交換手術を受けてから、三週間が過ぎていた。
朝の通学路、いつものように坂道を上りながら、私は自分の呼吸が以前よりもずっと浅くなっていることに気づいていた。少し早足で歩いただけで、胸の奥がざわざわと波打ち、心臓が早鐘を打つ。まるで、見えない重りを両足に括り付けられているような感覚だった。
それでも私は、誰にも気づかれるわけにはいかなかった。
朝、家を出る前にいつもより少しだけ時間をかけて、薄くチークを頬に乗せ、リップクリームで唇の血色を
整える。何もぶつけていないのに腕や足に浮かび上がる小さな青あざは、長袖のブラウスの袖口をきっちりと留め、タイツを履くことで完全に覆い隠した。
「おはよう、碧！ 今日も早いね！」
「おはよう、美咲。今日もいい天気だね」
校門の前で声をかけてきたクラスメイトに、私は立ち止まって、まるで風景を眺めるふりをしながら自然に
呼吸を整え、いつも通りの穏やかな笑顔を向ける。鏡を見なくても作れる、周囲を安心させるための完璧な表情。
「あれ、碧今日なんかいつもより大人っぽくない？ 可愛いー！」
「えっ、そうかな？ 寝癖を直すのにちょっと時間がかかっただけだよ」
化粧をしていることさえ悟られないよう、私は柔らかく笑って誤魔化し、並んで教室へと歩き出す。
白血病の細胞と弱った組織を移された私の身体は、医師から事前に説明されていた通り、ゆっくりと、けれど確実にその機能を蝕まれ始めていた。
朝起きたときの鉛のような倦怠感。ふとした瞬間に訪れる、視界が白く明滅するようなめまい。それでも、
授業中の姿勢も、ノートの取り方も、私は一ミリも崩さなかった。
昼休みも、放課後の委員会の仕事も、私はこれまでとまったく変わらないペースでこなした。重そうなプリントの束を抱えた先生が通りかかれば「手伝います」と声をかけ、友達に質問されれば笑顔で教える。誰も、私が立っているだけで精一杯だとは夢にも思っていない。
そして、日が落ちて自宅の玄関のドアを開けるときも、私は最後の気力を振り絞って背筋を伸ばす。
「ただいま、お母さん」
「おかえり、碧。今日のご飯はあなたの好きなクリームシチューにしておいたわよ」
「わあ、美味しそう！ ありがとう。ちょっと制服を着替えて手を洗ってくるね」
母の視界に入る数秒間、私は一切の疲れを見せずに明るく返事をし、逃げるように洗面所へと駆け込んだ。
鍵を閉め、蛇口をひねって水を勢いよく流す。その水音で自分の荒い息遣いを完全にかき消しながら、私は洗面台の縁に両手をついて静かにうずくまった。
視界がぐらりと揺れ、冷や汗が背中を伝う。鼻の奥から生温かい感覚が広がり、慌ててティッシュを押し当てると、真っ白な紙が鮮血で赤く染まった。
「……っ、はぁ、はぁ……」
声を出さないように唇を強く噛み締め、止血を待つ。
鏡に映る自分の顔は、頬のチークだけが不自然に浮き上がっていて、その下の肌は雪のように青白かった。
（……痛い、な。やっぱり、少しだけ苦しいや）
手術を受ける前は、ただ「消えたい」としか思っていなかった。自分の命なんてどうなってもいいと、本気
でそう思っていたはずなのに。
いざ自分の身体が少しずつ壊れていくのを実感すると、こんなにも胸が締め付けられるほど苦しくて、無性に誰かに「助けて」と泣きつきたくなる瞬間があるのだと、初めて知った。
けれど、その弱音を誰かに見せることは、私にとって一番の罪だった。お母さんを泣かせたくないし、誰かに心配をかけて足を引っ張りたくない。
私は血のついたティッシュを小さなビニール袋に厳重に包み、誰にも見つからないよう自分のカバンの奥底にしまった。ゴミ箱に捨てれば、母に気づかれるかもしれないからだ。
冷たい水で顔を洗い、再びチークとリップで「健康な白石碧」の顔を作り直すと、私は何事もなかったかのようにリビングへと向かった。
夕食を終え、ようやく自室のベッドに倒れ込んだのは、時計の針が十時を回った頃だった。
スマートフォンを手に取り、いつものようにイヤホンを耳に差し込む。ニュースアプリの通知欄に、見覚え
のある名前が飛び込んできたのは、ちょうどそのときだった。
『【速報】天才バイオリニスト・天音奏が奇跡の回復！ 来月のチャリティコンサートで一年ぶりの復帰へ』
画面に表示された見出しを見た瞬間、身体の痛みも、めまいも、すべてが一瞬で吹き飛んだ。
記事のサムネイルには、病室にいた頃とは見違えるほど血色の良い笑顔で、黒いバイオリンを抱える奏さんの写真が載っていた。
「……よかった。本当によかった……」
頬を伝う温かい涙を拭うこともせず、私はスマートフォンの画面を胸に抱きしめた。
誰にも気づかれないように隠し通したこの痛みも、すべては彼女がもう一度あの場所で輝くためのもの。私の一部になった健康な命は、今こうして確かに彼女の中で息づき、再び美しい音楽を奏でようとしている。
それだけで、この孤独な苦しみさえも愛おしいと思えた。
朝の通学路、いつものように坂道を上りながら、私は自分の呼吸が以前よりもずっと浅くなっていることに気づいていた。少し早足で歩いただけで、胸の奥がざわざわと波打ち、心臓が早鐘を打つ。まるで、見えない重りを両足に括り付けられているような感覚だった。
それでも私は、誰にも気づかれるわけにはいかなかった。
朝、家を出る前にいつもより少しだけ時間をかけて、薄くチークを頬に乗せ、リップクリームで唇の血色を
整える。何もぶつけていないのに腕や足に浮かび上がる小さな青あざは、長袖のブラウスの袖口をきっちりと留め、タイツを履くことで完全に覆い隠した。
「おはよう、碧！ 今日も早いね！」
「おはよう、美咲。今日もいい天気だね」
校門の前で声をかけてきたクラスメイトに、私は立ち止まって、まるで風景を眺めるふりをしながら自然に
呼吸を整え、いつも通りの穏やかな笑顔を向ける。鏡を見なくても作れる、周囲を安心させるための完璧な表情。
「あれ、碧今日なんかいつもより大人っぽくない？ 可愛いー！」
「えっ、そうかな？ 寝癖を直すのにちょっと時間がかかっただけだよ」
化粧をしていることさえ悟られないよう、私は柔らかく笑って誤魔化し、並んで教室へと歩き出す。
白血病の細胞と弱った組織を移された私の身体は、医師から事前に説明されていた通り、ゆっくりと、けれど確実にその機能を蝕まれ始めていた。
朝起きたときの鉛のような倦怠感。ふとした瞬間に訪れる、視界が白く明滅するようなめまい。それでも、
授業中の姿勢も、ノートの取り方も、私は一ミリも崩さなかった。
昼休みも、放課後の委員会の仕事も、私はこれまでとまったく変わらないペースでこなした。重そうなプリントの束を抱えた先生が通りかかれば「手伝います」と声をかけ、友達に質問されれば笑顔で教える。誰も、私が立っているだけで精一杯だとは夢にも思っていない。
そして、日が落ちて自宅の玄関のドアを開けるときも、私は最後の気力を振り絞って背筋を伸ばす。
「ただいま、お母さん」
「おかえり、碧。今日のご飯はあなたの好きなクリームシチューにしておいたわよ」
「わあ、美味しそう！ ありがとう。ちょっと制服を着替えて手を洗ってくるね」
母の視界に入る数秒間、私は一切の疲れを見せずに明るく返事をし、逃げるように洗面所へと駆け込んだ。
鍵を閉め、蛇口をひねって水を勢いよく流す。その水音で自分の荒い息遣いを完全にかき消しながら、私は洗面台の縁に両手をついて静かにうずくまった。
視界がぐらりと揺れ、冷や汗が背中を伝う。鼻の奥から生温かい感覚が広がり、慌ててティッシュを押し当てると、真っ白な紙が鮮血で赤く染まった。
「……っ、はぁ、はぁ……」
声を出さないように唇を強く噛み締め、止血を待つ。
鏡に映る自分の顔は、頬のチークだけが不自然に浮き上がっていて、その下の肌は雪のように青白かった。
（……痛い、な。やっぱり、少しだけ苦しいや）
手術を受ける前は、ただ「消えたい」としか思っていなかった。自分の命なんてどうなってもいいと、本気
でそう思っていたはずなのに。
いざ自分の身体が少しずつ壊れていくのを実感すると、こんなにも胸が締め付けられるほど苦しくて、無性に誰かに「助けて」と泣きつきたくなる瞬間があるのだと、初めて知った。
けれど、その弱音を誰かに見せることは、私にとって一番の罪だった。お母さんを泣かせたくないし、誰かに心配をかけて足を引っ張りたくない。
私は血のついたティッシュを小さなビニール袋に厳重に包み、誰にも見つからないよう自分のカバンの奥底にしまった。ゴミ箱に捨てれば、母に気づかれるかもしれないからだ。
冷たい水で顔を洗い、再びチークとリップで「健康な白石碧」の顔を作り直すと、私は何事もなかったかのようにリビングへと向かった。
夕食を終え、ようやく自室のベッドに倒れ込んだのは、時計の針が十時を回った頃だった。
スマートフォンを手に取り、いつものようにイヤホンを耳に差し込む。ニュースアプリの通知欄に、見覚え
のある名前が飛び込んできたのは、ちょうどそのときだった。
『【速報】天才バイオリニスト・天音奏が奇跡の回復！ 来月のチャリティコンサートで一年ぶりの復帰へ』
画面に表示された見出しを見た瞬間、身体の痛みも、めまいも、すべてが一瞬で吹き飛んだ。
記事のサムネイルには、病室にいた頃とは見違えるほど血色の良い笑顔で、黒いバイオリンを抱える奏さんの写真が載っていた。
「……よかった。本当によかった……」
頬を伝う温かい涙を拭うこともせず、私はスマートフォンの画面を胸に抱きしめた。
誰にも気づかれないように隠し通したこの痛みも、すべては彼女がもう一度あの場所で輝くためのもの。私の一部になった健康な命は、今こうして確かに彼女の中で息づき、再び美しい音楽を奏でようとしている。
それだけで、この孤独な苦しみさえも愛おしいと思えた。
