「じゃあお母さん、行ってくるね。今日は友達の家で勉強会だから、帰りは少し遅くなるかも」
手術当日の朝、私はいつものように玄関でローファーに足を通し、見送りに来た母に向かって穏やかに微笑んだ。
母は「はーい、無理しすぎないでね。夜ご飯はあなたの好きなハンバーグ作っておくから」と何の疑いもなく手を振ってくれる。胸の奥が少しだけチクリと痛むけれど、ここで涙を見せるわけにはいかない。
玄関のドアが閉まり、外の冷たい朝の空気を吸い込んだ瞬間、私はゆっくりと長く息を吐き出した。
『臓器交換制度』の特例では、最新鋭の再生医療技術を併用した低侵襲手術が行われるため、提供者側は数時間の処置と点滴のあと、その日の夕方には歩いて帰宅することができる。
だから、今日一日だけやり過ごせば、両親に知られることなく日常へ戻れるはずだった。もっとも、私の身体の奥には、これからゆっくりと時間をかけて蝕んでいく「奏さんの病」が移されることになるのだけれど。
総合病院の専用フロアへ入り、受付を済ませる。無機質な白で統一された廊下を歩きながら、私は自分の手のひらをじっと見つめた。あと数時間後には、この健康な身体の力が誰かのものになる。不思議と恐怖はなく、まるで長い旅に出る前のような静かな高揚感があった。
処置室に入り、青い手術着に着替えて冷たいベッドに横たわる。
天井の無影灯が眩しく光り、看護師さんが手際よく私の腕に点滴の針を刺していく。消毒用アルコールのひんやりとした感触。すぐ隣の隔離手術室では、今まさに奏さんも同じように準備をしているはずだ。壁一枚を隔てた向こう側に彼女がいると思うだけで、張り詰めていた心がすっと温かくなる。
「白石さん、これから麻酔のお薬が入りますね。ゆっくり深呼吸してください」
医師の穏やかな声が聞こえ、点滴の管から冷たい液体が血管へと流れ込んでくる感覚があった。
視界の端が少しずつぼやけ、天井の光が滲んでいく。重たくなる瞼の中で、私はもう一度だけ、面談室で見た彼女の真っ直ぐな瞳を思い浮かべた。
（……奏さん。私の健康な身体、全部あげるね。もう苦しまなくていいから。だからどうか、またあの素敵な音色を、世界中の人に聴かせてください）
意識が深い闇へと溶けていくその瞬間、私の耳の奥には、二年前の夏に聴いた澄み切ったバイオリンの旋律が、まるで祝福のようにどこまでも優しく響いていた。
◇
「……ん、うぅ……」
鉛のように重たい瞼をゆっくりと押し上げると、最初に視界に飛び込んできたのは、見慣れた白い病室の天井だった。鼻をつく消毒液の匂いも、規則正しく鳴る心電図の電子音も、ずっと変わらないはずなのに――なぜか、世界がいつもよりずっと明るく感じられる。
「奏！ 気がついたのね、奏……！」
すぐ横から母の泣きそうな声が聞こえ、温かい手がうちの頬にそっと触れられる。隣には、目を真っ赤にした父と、安堵の表情を浮かべる主治医の先生の姿があった。
「……お、お母さん？ 手術、終わったん……？」
声を出してみて、自分でも驚いた。これまでのように喉が張り付いてかすれる感覚がなく、すっと息が通るのだ。
「ああ、大成功だったよ、奏ちゃん。交換した組織の定着も順調で、拒絶反応もまったく見られない。これからは少しずつリハビリをして、元の生活に戻れるはずだ」
先生の言葉に、うちはぼんやりとした頭のまま、そっと自分の胸に手を当てた。
ドクン、ドクン、ドクン――。
これまでのように息苦しく不規則な鼓動ではない。まるで誰かが優しく背中を押してくれているような、力強く、確かなリズムを刻む新しい命の鼓動が手のひらに伝わってくる。
「……ああ、ほんまに、生きてるんや……」
熱い涙がこめかみを伝って枕に染み込んでいく。指先を動かしてみると、以前のような重だるい痺れが嘘のように消えていた。
それと同時に、この力強い鼓動の裏側で、今ごろあの優しい十六歳の女の子――白石碧さんが、うちの病気を背負って眠っているのだと思うと、胸が張り裂けそうになるほど切なかった。
彼女がくれたこの身体。彼女が背負ってくれたうちの痛み。その重さを、うちは一生忘れることはないだろう。
（ありがとう、碧さん。うち、絶対にこの命を無駄にせえへんから）
窓の外から差し込む午後の柔らかな陽射しを見つめながら、うちは病室の隅に立てかけられた黒いバイオリンケースへと視線を向けた。
私の一部になった彼女の優しさと一緒に、もう一度、あの場所へ戻るために。
手術当日の朝、私はいつものように玄関でローファーに足を通し、見送りに来た母に向かって穏やかに微笑んだ。
母は「はーい、無理しすぎないでね。夜ご飯はあなたの好きなハンバーグ作っておくから」と何の疑いもなく手を振ってくれる。胸の奥が少しだけチクリと痛むけれど、ここで涙を見せるわけにはいかない。
玄関のドアが閉まり、外の冷たい朝の空気を吸い込んだ瞬間、私はゆっくりと長く息を吐き出した。
『臓器交換制度』の特例では、最新鋭の再生医療技術を併用した低侵襲手術が行われるため、提供者側は数時間の処置と点滴のあと、その日の夕方には歩いて帰宅することができる。
だから、今日一日だけやり過ごせば、両親に知られることなく日常へ戻れるはずだった。もっとも、私の身体の奥には、これからゆっくりと時間をかけて蝕んでいく「奏さんの病」が移されることになるのだけれど。
総合病院の専用フロアへ入り、受付を済ませる。無機質な白で統一された廊下を歩きながら、私は自分の手のひらをじっと見つめた。あと数時間後には、この健康な身体の力が誰かのものになる。不思議と恐怖はなく、まるで長い旅に出る前のような静かな高揚感があった。
処置室に入り、青い手術着に着替えて冷たいベッドに横たわる。
天井の無影灯が眩しく光り、看護師さんが手際よく私の腕に点滴の針を刺していく。消毒用アルコールのひんやりとした感触。すぐ隣の隔離手術室では、今まさに奏さんも同じように準備をしているはずだ。壁一枚を隔てた向こう側に彼女がいると思うだけで、張り詰めていた心がすっと温かくなる。
「白石さん、これから麻酔のお薬が入りますね。ゆっくり深呼吸してください」
医師の穏やかな声が聞こえ、点滴の管から冷たい液体が血管へと流れ込んでくる感覚があった。
視界の端が少しずつぼやけ、天井の光が滲んでいく。重たくなる瞼の中で、私はもう一度だけ、面談室で見た彼女の真っ直ぐな瞳を思い浮かべた。
（……奏さん。私の健康な身体、全部あげるね。もう苦しまなくていいから。だからどうか、またあの素敵な音色を、世界中の人に聴かせてください）
意識が深い闇へと溶けていくその瞬間、私の耳の奥には、二年前の夏に聴いた澄み切ったバイオリンの旋律が、まるで祝福のようにどこまでも優しく響いていた。
◇
「……ん、うぅ……」
鉛のように重たい瞼をゆっくりと押し上げると、最初に視界に飛び込んできたのは、見慣れた白い病室の天井だった。鼻をつく消毒液の匂いも、規則正しく鳴る心電図の電子音も、ずっと変わらないはずなのに――なぜか、世界がいつもよりずっと明るく感じられる。
「奏！ 気がついたのね、奏……！」
すぐ横から母の泣きそうな声が聞こえ、温かい手がうちの頬にそっと触れられる。隣には、目を真っ赤にした父と、安堵の表情を浮かべる主治医の先生の姿があった。
「……お、お母さん？ 手術、終わったん……？」
声を出してみて、自分でも驚いた。これまでのように喉が張り付いてかすれる感覚がなく、すっと息が通るのだ。
「ああ、大成功だったよ、奏ちゃん。交換した組織の定着も順調で、拒絶反応もまったく見られない。これからは少しずつリハビリをして、元の生活に戻れるはずだ」
先生の言葉に、うちはぼんやりとした頭のまま、そっと自分の胸に手を当てた。
ドクン、ドクン、ドクン――。
これまでのように息苦しく不規則な鼓動ではない。まるで誰かが優しく背中を押してくれているような、力強く、確かなリズムを刻む新しい命の鼓動が手のひらに伝わってくる。
「……ああ、ほんまに、生きてるんや……」
熱い涙がこめかみを伝って枕に染み込んでいく。指先を動かしてみると、以前のような重だるい痺れが嘘のように消えていた。
それと同時に、この力強い鼓動の裏側で、今ごろあの優しい十六歳の女の子――白石碧さんが、うちの病気を背負って眠っているのだと思うと、胸が張り裂けそうになるほど切なかった。
彼女がくれたこの身体。彼女が背負ってくれたうちの痛み。その重さを、うちは一生忘れることはないだろう。
（ありがとう、碧さん。うち、絶対にこの命を無駄にせえへんから）
窓の外から差し込む午後の柔らかな陽射しを見つめながら、うちは病室の隅に立てかけられた黒いバイオリンケースへと視線を向けた。
私の一部になった彼女の優しさと一緒に、もう一度、あの場所へ戻るために。
