「ほんまに……これでええんかな」
消毒液の匂いが漂う病室のベッドの上で、うちは主治医の先生から渡された『臓器交換制度・移植希望者登録同意書』のタブレット画面をじっと見つめていた。
あの日、両親と佐伯さんの前で「生きたい」と泣き叫んでから、まだ数日しか経っていない。制度の正式な運用開始とともに、うちの両親はすぐに病院側へ登録の手続きを申し出てくれた。
けれど、いざ自分の指で最後の「同意する」の欄にサインをする段階になると、どうしても指先が小刻みに震えてしまう。画面に並ぶ『提供者の健康な組織と、患者の病変した組織を入れ替える交換手術に同意します』という文字が、重くのしかかってくるからだ。
「無理しなくてもいいんだよ、奏。お父さんもお母さんも、奏が一番納得する道を選んでほしいと思ってるから」
ベッドの脇で、父が優しくうちの肩に手を置く。母も心配そうに、点滴の管が繋がれたうちの手を両手で握りしめていた。
この制度は、相手をすぐに死なせるわけではない。けれど、うちのこの病に侵された身体の一部を、健康な誰かの身体へ移し替えるということだ。つまり、誰かがうちの代わりに病を背負い、少しずつ弱っていく未来を受け入れるということ。
うちはそっと目を閉じ、病室の隅に立てかけられた黒いバイオリンケースを思い浮かべる。
もう一度、あの弓を握りたい。ステージの上で、うちの音楽を待ってくれている人たちに、生きている音色を届けたい。そして何より――うちの代わりに病を背負ってくれる見知らぬ誰かの分まで、一生懸命に生き抜きたい。
「……うん。うち、決めたよ。絶対に無駄にせえへんから」
深く息を吸い込み、うちは震える指先でタブレットの画面に自分の名前を書き込んだ。
主治医の先生が静かに頷き、端末を操作する。
「これで正式に国のマッチングシステムに登録されました。白血病に侵された造血幹細胞や弱った臓器と、健康な組織を入れ替えることができる適合者が見つかり次第、すぐに連絡が入ります」
その日から、一分一秒が永遠のように長く感じられる日々が始まった。
病の進行は容赦なく、少し身体を起こすだけで激しいめまいと吐き気に襲われる。夜になると原因不明の高熱にうなされ、枕を濡らすことも少なくなかった。それでもうちは、枕元に置いたスマートフォンで二年前の自分の演奏を何度も聴き直しながら、ただ祈るようにその時を待っていた。
（どこかの誰かへ。どうか、あなたの想いが無駄になりませんように。うちが必ず、あなたの分まで生きるから……）
登録から、ちょうど一週間が過ぎた夕方のことだった。
病室の窓の外が深い茜色に染まり始めた頃、ドアが勢いよく開かれ、息を切らした主治医の先生と、目に涙を浮かべた母が駆け込んできた。
「奏ちゃん……！ 見つかったよ！ 国のシステムから今、緊急の通知が来たんだ！」
先生の興奮した声に、うちの心臓が大きく跳ね上がる。
「え……？ ほんまに……？」
「ああ！ 血液型も組織の適合率も、奇跡的なほど完璧に一致している。交換相手は、奏ちゃんより三つ年上の女の子だそうだ。向こうもすでにカウンセリングと最終意思確認を終えていて、来週にも交換手術の準備に入れるとのことだよ！」
母が「よかった、本当によかった……！」とうちの肩を抱きしめて泣き崩れ、父も天井を仰いで大きく息を吐き出した。
全身の力が抜けるような安堵感と同時に、胸の奥に熱いものが込み上げてくる。
名も知らぬ、三つ年上の女の子。
まだ十六歳という若さで、これからたくさんの未来があったはずのその人が、うちの病を代わりに背負ってくれようとしている。
「……ありがとう。絶対に、大事にするから」
うちは震える声で呟きながら、そっと自分の胸に手を当てた。ドクン、ドクンと弱々しく打つ心臓の鼓動が、今日だけは少しだけ力強く感じられた。
このとき、うちはまだ知らなかった。うちの代わりに病を背負おうとしてくれているその優しい少女が、二年前の夏の演奏を毎日聴き続けてくれていた、大切なファンだということを――。
消毒液の匂いが漂う病室のベッドの上で、うちは主治医の先生から渡された『臓器交換制度・移植希望者登録同意書』のタブレット画面をじっと見つめていた。
あの日、両親と佐伯さんの前で「生きたい」と泣き叫んでから、まだ数日しか経っていない。制度の正式な運用開始とともに、うちの両親はすぐに病院側へ登録の手続きを申し出てくれた。
けれど、いざ自分の指で最後の「同意する」の欄にサインをする段階になると、どうしても指先が小刻みに震えてしまう。画面に並ぶ『提供者の健康な組織と、患者の病変した組織を入れ替える交換手術に同意します』という文字が、重くのしかかってくるからだ。
「無理しなくてもいいんだよ、奏。お父さんもお母さんも、奏が一番納得する道を選んでほしいと思ってるから」
ベッドの脇で、父が優しくうちの肩に手を置く。母も心配そうに、点滴の管が繋がれたうちの手を両手で握りしめていた。
この制度は、相手をすぐに死なせるわけではない。けれど、うちのこの病に侵された身体の一部を、健康な誰かの身体へ移し替えるということだ。つまり、誰かがうちの代わりに病を背負い、少しずつ弱っていく未来を受け入れるということ。
うちはそっと目を閉じ、病室の隅に立てかけられた黒いバイオリンケースを思い浮かべる。
もう一度、あの弓を握りたい。ステージの上で、うちの音楽を待ってくれている人たちに、生きている音色を届けたい。そして何より――うちの代わりに病を背負ってくれる見知らぬ誰かの分まで、一生懸命に生き抜きたい。
「……うん。うち、決めたよ。絶対に無駄にせえへんから」
深く息を吸い込み、うちは震える指先でタブレットの画面に自分の名前を書き込んだ。
主治医の先生が静かに頷き、端末を操作する。
「これで正式に国のマッチングシステムに登録されました。白血病に侵された造血幹細胞や弱った臓器と、健康な組織を入れ替えることができる適合者が見つかり次第、すぐに連絡が入ります」
その日から、一分一秒が永遠のように長く感じられる日々が始まった。
病の進行は容赦なく、少し身体を起こすだけで激しいめまいと吐き気に襲われる。夜になると原因不明の高熱にうなされ、枕を濡らすことも少なくなかった。それでもうちは、枕元に置いたスマートフォンで二年前の自分の演奏を何度も聴き直しながら、ただ祈るようにその時を待っていた。
（どこかの誰かへ。どうか、あなたの想いが無駄になりませんように。うちが必ず、あなたの分まで生きるから……）
登録から、ちょうど一週間が過ぎた夕方のことだった。
病室の窓の外が深い茜色に染まり始めた頃、ドアが勢いよく開かれ、息を切らした主治医の先生と、目に涙を浮かべた母が駆け込んできた。
「奏ちゃん……！ 見つかったよ！ 国のシステムから今、緊急の通知が来たんだ！」
先生の興奮した声に、うちの心臓が大きく跳ね上がる。
「え……？ ほんまに……？」
「ああ！ 血液型も組織の適合率も、奇跡的なほど完璧に一致している。交換相手は、奏ちゃんより三つ年上の女の子だそうだ。向こうもすでにカウンセリングと最終意思確認を終えていて、来週にも交換手術の準備に入れるとのことだよ！」
母が「よかった、本当によかった……！」とうちの肩を抱きしめて泣き崩れ、父も天井を仰いで大きく息を吐き出した。
全身の力が抜けるような安堵感と同時に、胸の奥に熱いものが込み上げてくる。
名も知らぬ、三つ年上の女の子。
まだ十六歳という若さで、これからたくさんの未来があったはずのその人が、うちの病を代わりに背負ってくれようとしている。
「……ありがとう。絶対に、大事にするから」
うちは震える声で呟きながら、そっと自分の胸に手を当てた。ドクン、ドクンと弱々しく打つ心臓の鼓動が、今日だけは少しだけ力強く感じられた。
このとき、うちはまだ知らなかった。うちの代わりに病を背負おうとしてくれているその優しい少女が、二年前の夏の演奏を毎日聴き続けてくれていた、大切なファンだということを――。
