「白石さん、今回も学年トップだったわよ。本当におめでとう」
職員室で担任の先生から模試の結果表を受け取り、私は「ありがとうございます。たまたま運が良かっただけです」と控えめに頭を下げた。
成績優秀で、生徒会の仕事も委員会のまとめ役も完璧にこなす優等生。周囲からはよくそう呼ばれるけれど、私は自分の努力や善意をすごいと思ったことは一度もない。
誰かが廊下に落としたプリントをさりげなく拾い集めることも、重そうな体育用具を運んでいるクラスメイトに「ちょうど私もそっちに行くから」と声をかけて手伝うことも、私にとっては息をするのと同じくらい当たり前のことだった。
「碧ちゃんって本当にすごいよね、何でもできて！ しかも全然偉そうにしないし！」
「そうかな、そう言ってくれて嬉しい。ありがとう。でも、ほとんどわたしの自己満足だからすごいことをしているわけではないよ。」
教室に戻って褒められても、私はいつもそう言って柔らかく笑う。わたしの自己満足に大げさに感謝されるのは少し気恥ずかしいし、「ありがとう」と感謝されるためではなく、ただ誰かが困っているのをどうしても見過ごせないだけなのだ。
自分が少し動くだけで誰かが笑顔になれるなら、それで十分だった。
放課後も委員会の残務を一人で片付け、誰にも気づかれないように戸締まりをして学校を出る。誰かのために自分を削り続けて、気づけば私の心の中には、もう自分自身のためのスペースがどこにも残っていなかった。
帰宅してリビングに入ると、仕事から戻ったばかりの母が疲れた顔で夕食の支度をしていた。
「おかえり、碧。ごめんね、今日ちょっと残業になっちゃって……」
「おかえりなさい、お母さん。ちょうど私もお腹が空いてたところだから、一緒に作ろう？」
母に気を使わせないよう、私は「疲れてるでしょ？」とは言わずにエプロンをつける。母は「本当に碧がいてくれて助かるわ。いつもありがとうね」と嬉しそうに笑う。
その温かい笑顔を見られるだけで、やっぱり私は安心するのだ。
けれど、夕食を終え、お風呂に入って自室のドアを閉めた瞬間、糸が切れたようにベッドに倒れ込んだ。
天井を見つめる視界が、じんわりと滲む。誰かの役に立つことは大好きなのに、どうしてだろう。自分自身の生きている意味だけが、どうしても見つからない。このまま何十年も、自分の心をすり減らしながら生き続けていくのかと思うと、急に呼吸が浅くなる。
私は枕元のスマートフォンを手に取り、イヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押すと、宮園奏の澄み切ったバイオリンの音色が流れ出す。
美しい旋律が耳の奥に広がるにつれて、張り詰めていた心が少しずつ解けていく。目を閉じると、二年前の
夏にテレビ越しに見た、真っ直ぐに前を見つめて弦を弾く彼女の姿が浮かぶ。
（……奏さんの音楽は、世界中のたくさんの人を救ってる）
私は音楽を聴きながら、ゆっくりと身体を起こし、ブラウザの検索窓に『臓器交換制度』と打ち込んだ。
政府の特設サイトを開くと、そこには対象年齢や健康状態の基準、そして親権者の同意に関する特例措置などが淡々と記されていた。『提供希望者ドナー事前登録フォーム』の画面までスクロールする。
指先に迷いはなかった。
この世界には、奏さんのように、あるいは今この瞬間も病室で闘っている誰かのように、どうしても生きたいと願っている人がたくさんいる。それなら、自分の命の使い道がわからない私が、その人たちのためにこの身体を差し出せばいい。誰にも知られることなく、静かに誰かの力になれるなら、それが私にとって一番自然な選択だった。
私は氏名や年齢、血液型、現在の健康状態を正確に入力していく。そして最後の「提供を希望する理由」の欄に、こう打ち込んだ。
『誰かの生きる希望になれるのなら、私のすべてを捧げたいです』
イヤホンの中では、奏のバイオリンのクライマックスが力強く、どこまでも高く響いている。
私は目を閉じ、不思議と穏やかで温かい気持ちのまま――画面の『送信する』ボタンを、そっとタップした。
職員室で担任の先生から模試の結果表を受け取り、私は「ありがとうございます。たまたま運が良かっただけです」と控えめに頭を下げた。
成績優秀で、生徒会の仕事も委員会のまとめ役も完璧にこなす優等生。周囲からはよくそう呼ばれるけれど、私は自分の努力や善意をすごいと思ったことは一度もない。
誰かが廊下に落としたプリントをさりげなく拾い集めることも、重そうな体育用具を運んでいるクラスメイトに「ちょうど私もそっちに行くから」と声をかけて手伝うことも、私にとっては息をするのと同じくらい当たり前のことだった。
「碧ちゃんって本当にすごいよね、何でもできて！ しかも全然偉そうにしないし！」
「そうかな、そう言ってくれて嬉しい。ありがとう。でも、ほとんどわたしの自己満足だからすごいことをしているわけではないよ。」
教室に戻って褒められても、私はいつもそう言って柔らかく笑う。わたしの自己満足に大げさに感謝されるのは少し気恥ずかしいし、「ありがとう」と感謝されるためではなく、ただ誰かが困っているのをどうしても見過ごせないだけなのだ。
自分が少し動くだけで誰かが笑顔になれるなら、それで十分だった。
放課後も委員会の残務を一人で片付け、誰にも気づかれないように戸締まりをして学校を出る。誰かのために自分を削り続けて、気づけば私の心の中には、もう自分自身のためのスペースがどこにも残っていなかった。
帰宅してリビングに入ると、仕事から戻ったばかりの母が疲れた顔で夕食の支度をしていた。
「おかえり、碧。ごめんね、今日ちょっと残業になっちゃって……」
「おかえりなさい、お母さん。ちょうど私もお腹が空いてたところだから、一緒に作ろう？」
母に気を使わせないよう、私は「疲れてるでしょ？」とは言わずにエプロンをつける。母は「本当に碧がいてくれて助かるわ。いつもありがとうね」と嬉しそうに笑う。
その温かい笑顔を見られるだけで、やっぱり私は安心するのだ。
けれど、夕食を終え、お風呂に入って自室のドアを閉めた瞬間、糸が切れたようにベッドに倒れ込んだ。
天井を見つめる視界が、じんわりと滲む。誰かの役に立つことは大好きなのに、どうしてだろう。自分自身の生きている意味だけが、どうしても見つからない。このまま何十年も、自分の心をすり減らしながら生き続けていくのかと思うと、急に呼吸が浅くなる。
私は枕元のスマートフォンを手に取り、イヤホンを耳に差し込んだ。
再生ボタンを押すと、宮園奏の澄み切ったバイオリンの音色が流れ出す。
美しい旋律が耳の奥に広がるにつれて、張り詰めていた心が少しずつ解けていく。目を閉じると、二年前の
夏にテレビ越しに見た、真っ直ぐに前を見つめて弦を弾く彼女の姿が浮かぶ。
（……奏さんの音楽は、世界中のたくさんの人を救ってる）
私は音楽を聴きながら、ゆっくりと身体を起こし、ブラウザの検索窓に『臓器交換制度』と打ち込んだ。
政府の特設サイトを開くと、そこには対象年齢や健康状態の基準、そして親権者の同意に関する特例措置などが淡々と記されていた。『提供希望者ドナー事前登録フォーム』の画面までスクロールする。
指先に迷いはなかった。
この世界には、奏さんのように、あるいは今この瞬間も病室で闘っている誰かのように、どうしても生きたいと願っている人がたくさんいる。それなら、自分の命の使い道がわからない私が、その人たちのためにこの身体を差し出せばいい。誰にも知られることなく、静かに誰かの力になれるなら、それが私にとって一番自然な選択だった。
私は氏名や年齢、血液型、現在の健康状態を正確に入力していく。そして最後の「提供を希望する理由」の欄に、こう打ち込んだ。
『誰かの生きる希望になれるのなら、私のすべてを捧げたいです』
イヤホンの中では、奏のバイオリンのクライマックスが力強く、どこまでも高く響いている。
私は目を閉じ、不思議と穏やかで温かい気持ちのまま――画面の『送信する』ボタンを、そっとタップした。
