消毒液の匂いが染みついた白い天井を見つめながら、うちは病室のテレビから流れるアナウンサーの声をぼんやりと聞いていた。

『――政府は本日、深刻化する自殺者数減少への対策として、新たな政策『臓器交換制度』の導入を正式に発表しました』



画面には、会見を開く大臣の姿と、「自ら命を絶つことを強く希望する者」と「臓器移植を必要とする重篤な患者」を国がマッチングし、双方の同意のもとで命を繋ぐというテロップが映し出されている。



テレビの横では、お見舞いに来ていた母が息を呑み、隣に立つ父が険しい顔で画面を睨みつけていた。白血病で活動休止してからもうすぐ一年。適合するドナーが見つからないまま病状が悪化していくうちを前に、



両親は毎日、自分を責めるように泣いていた。



「奏、お前はどう思う？ もし、この制度に登録したら……」

父が苦しそうに言葉を詰まらせる。この制度に頼るということは、誰かが「死ぬこと」を待つということだ。

「……わからへんよ、お父さん。誰かの命を奪うみたいで、怖いわ」



うちがかすれた声で答えると、母が駆け寄り、点滴の管が繋がれたうちの痩せ細った手を両手で優しく包み込んだ。



「ごめんな、奏。でもな、お母さんとお父さんは、どんな形であっても奏に生きててほしいんや。もう一回、あんたが笑ってバイオリン弾く姿が見たいんよ」



母の温かい涙が、うちの手の甲に落ちる。

そのとき、病室のドアがノックされ、スーツ姿の男性が顔を出した。二年前のテレビ出演からずっと支えてくれているプロデューサーの佐伯さんだ。



「失礼します。……今朝のニュースを見ていたんですね」



佐伯さんは両親に軽く頭を下げると、病室の隅に立てかけられた黒いバイオリンケースに目を向け、優しく微笑んだ。



「奏ちゃん。実は昨日も事務所に、二年前の夏の演奏を今でも毎日聴いているっていう子からファンレターが届いたんだ。『あの演奏があったから、今日まで生きてこられました』ってね」



「……うちの、演奏を？」



「ああ。君の音色を待っている人が、この世界のどこかに必ずいる。世間ではいろんな意見が出るだろうけど……僕はもう一度、君の音楽が聴きたい。どんな手段を使ってでも戻っておいで」



佐伯さんの真っ直ぐな言葉が、静かな病室に響く。



うちはそっと、自分の右手の指先を見つめた。かつては自由に弦を操っていた指。今は、弓を持つ力さえ残っていない。



（誰かの死の上に生きるなんて、きっと消えない罪を背負うことになる）



頭ではわかっている。それでも――うちの演奏を聴いて「生きてこられた」と言ってくれる人がいるのなら。お母さんとお父さんが、こんなにもうちの未来を願ってくれているのなら。



「……弾きたい」



気づけば、心の奥底に閉じ込めていた本音が、小さな声になって零れ落ちていた。



「うち、まだ死にたくない……！ もう一回、バイオリンが弾きたい。生きたいよ、お母さん、お父さん……！」



溢れ出した涙を拭うこともできず、うちは子供のように声を上げて泣きじゃくりながら、初めて自分の口で



「生きたい」と願ったのだった。