私が登校したら、学校では今朝のニュースの話題で持ちきりだった。
政府が自殺者数減少のために「臓器交換制度」という前代未聞の政策を打ち出したというのだ。
「ねぇ、碧も今朝のニュース見た？あの『臓器交換制度』ってやつ」
席に着くなり、隣の席の美咲がスマホの画面を見せながら話しかけてきた。その声につられるように周囲の女子たちも「見た見た！」「朝から衝撃だったよね」とわたしの机の周りに集まってくる。
「うん、見たよ。……なんだか、すごい制度ができたんだね」
私はいつものように左右均等に口角を上げ、少しだけ困ったように眉を下げて微笑む。クラスのみんなが安心する、「優しくて真面目で、いつも穏やかな白石碧」の顔だ。鏡も見ずに作れる、完璧な仮面。
「すごいっていうか、正直ちょっと気味が悪くない？ 『死にたい人』の臓器を、病気で『生きたい人』に移植するなんて……国が自殺を公認してるみたいじゃん」
「わかる！ それにさ、実際に誰がそんな制度に申し込むんだろうね。いくら辛いことがあっても、普通は死ぬのなんて怖いじゃん？」
「だよねー。なんか現実味ないっていうか、別世界の話って感じ」
美咲たちは眉をひそめながらも、どこか楽しそうに、まるで昨晩見たホラー映画の感想でも言い合うかのように無邪気に笑っている。
その屈託のない笑顔を見つめながら、私の胸の奥では冷たい何かが静かに広がっていく。
（……ああ、そうか。この人たちにとっては、「死にたい」と思うことすら、想像もつかない別世界の出来事なんだ）
彼女たちには、当たり前に明日が楽しみで、当たり前に生きていく理由がある。だから、理由もなく呼吸が苦しくなることも、朝目が覚めるたびに「また代わり映えのない毎日を送るのか」と絶望することも、きっと一生わからない。
「碧はどう思う？ やっぱり、命を軽視してると思うよね？」
誰かが私に同意を求めてくる。期待に満ちた目が私に向けられる。ここでも私は、彼女たちが望む「正しい優等生の答え」を返さなければならない。
「……そうだね。命は大切にするべきだと思うよ。それに、私はたくさんのひとに支えてもらってここまで生きてきているんだし、私たちにはきっと一生縁のない話だよね」
自分の口から出た言葉が、まるで他人の声のように遠くに聞こえた。
私の言葉に、美咲たちは「だよねー！ 碧に何かあったら私たちが許さないし！」と嬉しそうに笑い、やがて「あ、もうすぐ予鈴だ」「数学の課題やった？」「やば！忘れてた。写させて〜！」と、何事もなかったかのように日常の雑談へと戻っていく。
遠ざかっていく彼女たちの笑い声を聞きながら、私は机の下で、自分のスカートの裾をぎゅっと握りしめた。爪が手のひらに食い込むけれど、痛みすら遠い。
（縁のない話、か……）
けれど、私の頭の中では、今朝テレビで見たアナウンサーの無機質な声と、画面に映し出された制度の概要が、何度も何度も繰り返されていた。
『自ら命を絶つことを強く希望する者と、臓器移植を必要とする重篤な患者を国がマッチングし、双方の同意のもとで命を繋ぐ新たな医療制度――』
今まで、死ぬことさえ許されなかった。
もし私が衝動的に命を絶てば、両親は世間から「優等生だった娘を追い詰めた親」と後ろ指をさされ、学校では「理由のわからない自殺」として騒がれ、誰かを傷つけることになる。それが怖くて、私はずっと「完璧な碧」を演じ続けるしかなかった。
そんな息の詰まる毎日の中で、たった一つだけ、私をこの世界に繋ぎ止めてくれていたものがある。
私はそっと制服のポケットに触れ、中に入っているスマートフォンの硬い感触を確かめた。
その中には、私がこの二年間、毎日欠かさず聴き続けてきたバイオリンの音源が入っている。
宮園 奏。
二年前の夏、たまたまテレビの音楽番組で目にした、私より少し年下の天才バイオリニストの演奏。
完璧な優等生を演じることに疲れ果て、もう消えてしまいたいと泣いていた夜、画面越しに響いた彼女の音色は、驚くほど真っ直ぐで、生きることへの眩しいほどの熱量に満ちていた。
あの瞬間から、私は彼女のファンになった。
今は体調不良で活動休止中らしく、新しい演奏を聴くことはできないけれど、それでも構わなかった。
誰にも言えない私だけの秘密の心の支え。イヤホンから流れる彼女の演奏を聴いている時間だけは、偽物の笑顔を作らなくてよかった。
（……彼女の音色が、私に「今日を生きる理由」をくれたみたいに）
今朝のニュースで見た「臓器交換制度」のことを思い出す。
国が認めた手続きを踏み、私のこの空っぽな身体を、見知らぬ誰かの「生きたい」という切実な願いのために差し出すことができるのなら。
それは「自殺」という逃げではなく、誰かの命を救う「正当な理由」になるのではないか。
あの時、画面越しの演奏が私を救ってくれたように。今度は私が、どこかの誰かにとっての「生きる理由」になれるのかもしれない。
「……やっと、見つけた」
誰にも聞こえないほど小さな声で呟いたとき、ずっと私の首を絞め続けていた見えない鎖が、音を立ててほどけていくような感覚がした。
政府が自殺者数減少のために「臓器交換制度」という前代未聞の政策を打ち出したというのだ。
「ねぇ、碧も今朝のニュース見た？あの『臓器交換制度』ってやつ」
席に着くなり、隣の席の美咲がスマホの画面を見せながら話しかけてきた。その声につられるように周囲の女子たちも「見た見た！」「朝から衝撃だったよね」とわたしの机の周りに集まってくる。
「うん、見たよ。……なんだか、すごい制度ができたんだね」
私はいつものように左右均等に口角を上げ、少しだけ困ったように眉を下げて微笑む。クラスのみんなが安心する、「優しくて真面目で、いつも穏やかな白石碧」の顔だ。鏡も見ずに作れる、完璧な仮面。
「すごいっていうか、正直ちょっと気味が悪くない？ 『死にたい人』の臓器を、病気で『生きたい人』に移植するなんて……国が自殺を公認してるみたいじゃん」
「わかる！ それにさ、実際に誰がそんな制度に申し込むんだろうね。いくら辛いことがあっても、普通は死ぬのなんて怖いじゃん？」
「だよねー。なんか現実味ないっていうか、別世界の話って感じ」
美咲たちは眉をひそめながらも、どこか楽しそうに、まるで昨晩見たホラー映画の感想でも言い合うかのように無邪気に笑っている。
その屈託のない笑顔を見つめながら、私の胸の奥では冷たい何かが静かに広がっていく。
（……ああ、そうか。この人たちにとっては、「死にたい」と思うことすら、想像もつかない別世界の出来事なんだ）
彼女たちには、当たり前に明日が楽しみで、当たり前に生きていく理由がある。だから、理由もなく呼吸が苦しくなることも、朝目が覚めるたびに「また代わり映えのない毎日を送るのか」と絶望することも、きっと一生わからない。
「碧はどう思う？ やっぱり、命を軽視してると思うよね？」
誰かが私に同意を求めてくる。期待に満ちた目が私に向けられる。ここでも私は、彼女たちが望む「正しい優等生の答え」を返さなければならない。
「……そうだね。命は大切にするべきだと思うよ。それに、私はたくさんのひとに支えてもらってここまで生きてきているんだし、私たちにはきっと一生縁のない話だよね」
自分の口から出た言葉が、まるで他人の声のように遠くに聞こえた。
私の言葉に、美咲たちは「だよねー！ 碧に何かあったら私たちが許さないし！」と嬉しそうに笑い、やがて「あ、もうすぐ予鈴だ」「数学の課題やった？」「やば！忘れてた。写させて〜！」と、何事もなかったかのように日常の雑談へと戻っていく。
遠ざかっていく彼女たちの笑い声を聞きながら、私は机の下で、自分のスカートの裾をぎゅっと握りしめた。爪が手のひらに食い込むけれど、痛みすら遠い。
（縁のない話、か……）
けれど、私の頭の中では、今朝テレビで見たアナウンサーの無機質な声と、画面に映し出された制度の概要が、何度も何度も繰り返されていた。
『自ら命を絶つことを強く希望する者と、臓器移植を必要とする重篤な患者を国がマッチングし、双方の同意のもとで命を繋ぐ新たな医療制度――』
今まで、死ぬことさえ許されなかった。
もし私が衝動的に命を絶てば、両親は世間から「優等生だった娘を追い詰めた親」と後ろ指をさされ、学校では「理由のわからない自殺」として騒がれ、誰かを傷つけることになる。それが怖くて、私はずっと「完璧な碧」を演じ続けるしかなかった。
そんな息の詰まる毎日の中で、たった一つだけ、私をこの世界に繋ぎ止めてくれていたものがある。
私はそっと制服のポケットに触れ、中に入っているスマートフォンの硬い感触を確かめた。
その中には、私がこの二年間、毎日欠かさず聴き続けてきたバイオリンの音源が入っている。
宮園 奏。
二年前の夏、たまたまテレビの音楽番組で目にした、私より少し年下の天才バイオリニストの演奏。
完璧な優等生を演じることに疲れ果て、もう消えてしまいたいと泣いていた夜、画面越しに響いた彼女の音色は、驚くほど真っ直ぐで、生きることへの眩しいほどの熱量に満ちていた。
あの瞬間から、私は彼女のファンになった。
今は体調不良で活動休止中らしく、新しい演奏を聴くことはできないけれど、それでも構わなかった。
誰にも言えない私だけの秘密の心の支え。イヤホンから流れる彼女の演奏を聴いている時間だけは、偽物の笑顔を作らなくてよかった。
（……彼女の音色が、私に「今日を生きる理由」をくれたみたいに）
今朝のニュースで見た「臓器交換制度」のことを思い出す。
国が認めた手続きを踏み、私のこの空っぽな身体を、見知らぬ誰かの「生きたい」という切実な願いのために差し出すことができるのなら。
それは「自殺」という逃げではなく、誰かの命を救う「正当な理由」になるのではないか。
あの時、画面越しの演奏が私を救ってくれたように。今度は私が、どこかの誰かにとっての「生きる理由」になれるのかもしれない。
「……やっと、見つけた」
誰にも聞こえないほど小さな声で呟いたとき、ずっと私の首を絞め続けていた見えない鎖が、音を立ててほどけていくような感覚がした。
