「なあ、この皿汚れ落ちてないんだけど」
「え？ 本当だ、気づかなかった」
夕食時。自宅マンションのキッチンで、料理を皿に盛ろうとして夫から渡された皿には、小さな汚れがこびりついたままだった。洗い物は手作業でなく食洗器だが、落ち切らなかったのだろう。
「なんで高い家電使ってて、洗い物一つ満足にできないんだよ」
「ご、ごめんなさい。すぐにやり直すから」
慌てて皿を受け取ろうとして、手が滑った。陶磁器が割れる甲高い音がして、破片が飛び散る。
「何やってんだよ！」
「ごめんなさい！ すぐに片付けるから」
青ざめて破片を拾おうとして、手が切れた。それを見た夫が、深い溜息を吐く。
「いいよ、俺やるから。掃除機取ってくる」
「ありがとう……」
落ち込んで、血の出た指を眺める。最初の頃はドジだと笑ってくれたけど、失敗を重ねすぎて、いい加減夫も呆れることが増えた。
手を切ることは珍しくないので、絆創膏はキッチンに常備してある。止血を済ませると、私は夕食の準備を進めることにした。
ご飯をよそおうとして、炊飯器の蓋を開ける。そこには、水に浸かったままの米が入っていた。
――スイッチを入れ忘れた。
夫は私が割った食器を片付けてくれている。その上この失敗を告げるのはとても怖かったが、言わないわけにはいかない。
「あの……ごめんなさい、炊飯器、スイッチ、忘れてて。ごはん、炊けてなかった」
「はあ!?」
「ほんとごめんなさい。あの、私、今から買ってくるから」
「こんな時間に、一人で出歩かせらんないだろ。確か、備蓄のパックがあったはずだから」
棚からパック米を取り出して、夫が電子レンジにかける。その背中は、相当苛立っているようだった。私はぎゅっと口を結んだ。
電子レンジの動く音だけが響く中、夫が後ろを向いたまま、口を開いた。
「あのさ。いい加減、ちょっとは努力してくんない？」
「え……」
戸惑った声を漏らす私に、夫は怒鳴りたくなるのを我慢しているようだった。
「最初の頃はさ、できなくてもいいと思ったよ。まだ若いし。俺が初めての男だったから、これから色んなこと覚えていけばいいと思ってさ。俺だって仕事忙しいけど、家事とか、慣れるまではサポートしようって。でも旭日、全然できるようになろうとしないじゃん。促しても、結局できなくて、俺がやって。旭日、専業主婦だよな？ 暇な時間何してるわけ？ 練習しようとか、思わないの？」
「で、できることは、頑張ってるよ。でも、できないことを無理してやると、迷惑かけるから」
さっきだって、そうだ。慌ててやろうとしなければ。最初から夫に任せていたら、皿を割ったりしなかったのに。炊飯器だって、自分で炊かずに、最初からパック米だけ使っていたら。
だって私は無能なんだから。無駄にやる気を出してあれこれやったら、余計な手間をかけさせるから。
「できない方が迷惑だよ」
ガツリと殴られた気分だった。だって、私ができないのは、わかっていたじゃないか。無能だってわかっていて、若い女だってだけで選んだのは、そっちじゃないか。
「無能の武器化って知ってる？」
「むのうの、ぶきか」
「今の旭日のことだよ。自分はどうせできないんだからって投げ出して、代わりに人にやらせるの。『自分にやらせたらどうなるかわかってるのか』って、それは脅しだよ」
「脅しだなんて、そんなつもりじゃ……！」
「つもりじゃなくても、結果そうなってるんだよ」
深い溜息を吐いて、夫は項垂れた。
「この家にはさ、俺と旭日しかいないわけ。家のことは、俺達のどっちかがやらないといけないわけ。旭日ができないって投げ出したらさ、全部俺がやることになんの。俺にタダ乗りすることを、旭日は何とも思わないの？ できないで済むことと、済まないことがあるでしょ。こんなんじゃ、怖くて子どもなんか持てないよ」
頭がぐらぐらしていた。足元が揺らいで、地面に立っている感覚がなかった。泥沼に突き落とされた気分だった。
だって、ずっと、出しゃばるなと言われてきた。できないんだったらやるなって。無能が、やる気なんか出すなって。そう言い続けてきたのは、周囲の方だ。だから、無能は無能らしく、弁えて生きてきた。それを、今更。
「何のために結婚したんだろうな」
その呟きが、私の心臓を抉った。
夫の言うことは正しい。私は専業主婦としての役割を果たせていない。若さという価値はすぐになくなるということを自覚していたはずなのに、結婚さえすれば、その後は安泰なのだと、どこかで思い込んでいた。離婚される可能性だって、なくはないのに。
何も言えなかった。身動きが取れなかった。だって、何をどう努力すればいいのか、わからない。どうせできないのに。どうせ失敗する、どうせ迷惑をかける、どうせ怒られる。
もう私は、自分が何ならしていいのかも、わからなかった。
歩くのも、食べるのも、息をするのも、全部指示して。細かく、丁寧に、一つずつ。その通りにできなかったら、そうなるように私を動かして。
でないともう、指一本すら動かせない。
指示通りの時間、指示通りの温度で動いた電子レンジが、終了の電子音を鳴らし続けていた。
食事も取らずに、私は浴室に引っ込んだ。二人の寝室は夫が来るかもしれないので、鍵のかかる場所を選んだ。
風呂に入るわけでもなく、私はぼんやりとＳＮＳを眺めた。自分より不幸な人間が見たかった。
そうだ、香奈のアカウントを見よう。
まだ遊び惚けているのだろうか。また叩かれているんじゃないだろうか。そう思って開いた彼女のアカウントには、信じがたい写真が載っていた。
『大学に入学しました！』
大学の前で、彼女は満面の笑みを浮かべていた。子どもがある程度大きくなったので、学生をやり直すことにした、とのことだった。コメント欄には、たくさんの応援の言葉が並んでいた。
――なんだこれ。
大きくなったので、って。乳幼児期も、母親に預けっぱなしで、ほとんど育ててなんかいなかったくせに。まるで子育てを頑張ったママが、やっと自分のために時間を取れた、とでも言いたげな投稿だ。そもそも大きいって言ったって、まだ小学校に上がるかどうかくらいじゃないか。それなのに、また母親に丸投げして、自分は女子大生を謳歌しようって言うのか。
許せない。
私をこんな風にしたくせに。私がこうなった元凶は、お前なのに。
学生妊娠なんかして、普通人生壊れるはずなのに。子どもの面倒は全部母親が見てくれて、いくらでもお金を与えられて、同年代の皆が勉強している頃に好きなだけ遊び惚けて、皆が仕事を始めたら今度は気ままな学生生活。
少しは苦労しろよ。人のこと蹴落としておいて、なんで、こいつばっかり楽しそうに。
私は捨てアカを作って、香奈の投稿にコメントした。
『こんな奴が親で子ども可哀そう。毒親』
こんな奴が幸せになるなんて、世の中間違ってる。皆騙されてるんだ。こいつの学生時代の悪事を、全部暴露してやろう。真実を教えてあげるんだ。
それが、無能な私にもできる、唯一の正義に違いない。
「え？ 本当だ、気づかなかった」
夕食時。自宅マンションのキッチンで、料理を皿に盛ろうとして夫から渡された皿には、小さな汚れがこびりついたままだった。洗い物は手作業でなく食洗器だが、落ち切らなかったのだろう。
「なんで高い家電使ってて、洗い物一つ満足にできないんだよ」
「ご、ごめんなさい。すぐにやり直すから」
慌てて皿を受け取ろうとして、手が滑った。陶磁器が割れる甲高い音がして、破片が飛び散る。
「何やってんだよ！」
「ごめんなさい！ すぐに片付けるから」
青ざめて破片を拾おうとして、手が切れた。それを見た夫が、深い溜息を吐く。
「いいよ、俺やるから。掃除機取ってくる」
「ありがとう……」
落ち込んで、血の出た指を眺める。最初の頃はドジだと笑ってくれたけど、失敗を重ねすぎて、いい加減夫も呆れることが増えた。
手を切ることは珍しくないので、絆創膏はキッチンに常備してある。止血を済ませると、私は夕食の準備を進めることにした。
ご飯をよそおうとして、炊飯器の蓋を開ける。そこには、水に浸かったままの米が入っていた。
――スイッチを入れ忘れた。
夫は私が割った食器を片付けてくれている。その上この失敗を告げるのはとても怖かったが、言わないわけにはいかない。
「あの……ごめんなさい、炊飯器、スイッチ、忘れてて。ごはん、炊けてなかった」
「はあ!?」
「ほんとごめんなさい。あの、私、今から買ってくるから」
「こんな時間に、一人で出歩かせらんないだろ。確か、備蓄のパックがあったはずだから」
棚からパック米を取り出して、夫が電子レンジにかける。その背中は、相当苛立っているようだった。私はぎゅっと口を結んだ。
電子レンジの動く音だけが響く中、夫が後ろを向いたまま、口を開いた。
「あのさ。いい加減、ちょっとは努力してくんない？」
「え……」
戸惑った声を漏らす私に、夫は怒鳴りたくなるのを我慢しているようだった。
「最初の頃はさ、できなくてもいいと思ったよ。まだ若いし。俺が初めての男だったから、これから色んなこと覚えていけばいいと思ってさ。俺だって仕事忙しいけど、家事とか、慣れるまではサポートしようって。でも旭日、全然できるようになろうとしないじゃん。促しても、結局できなくて、俺がやって。旭日、専業主婦だよな？ 暇な時間何してるわけ？ 練習しようとか、思わないの？」
「で、できることは、頑張ってるよ。でも、できないことを無理してやると、迷惑かけるから」
さっきだって、そうだ。慌ててやろうとしなければ。最初から夫に任せていたら、皿を割ったりしなかったのに。炊飯器だって、自分で炊かずに、最初からパック米だけ使っていたら。
だって私は無能なんだから。無駄にやる気を出してあれこれやったら、余計な手間をかけさせるから。
「できない方が迷惑だよ」
ガツリと殴られた気分だった。だって、私ができないのは、わかっていたじゃないか。無能だってわかっていて、若い女だってだけで選んだのは、そっちじゃないか。
「無能の武器化って知ってる？」
「むのうの、ぶきか」
「今の旭日のことだよ。自分はどうせできないんだからって投げ出して、代わりに人にやらせるの。『自分にやらせたらどうなるかわかってるのか』って、それは脅しだよ」
「脅しだなんて、そんなつもりじゃ……！」
「つもりじゃなくても、結果そうなってるんだよ」
深い溜息を吐いて、夫は項垂れた。
「この家にはさ、俺と旭日しかいないわけ。家のことは、俺達のどっちかがやらないといけないわけ。旭日ができないって投げ出したらさ、全部俺がやることになんの。俺にタダ乗りすることを、旭日は何とも思わないの？ できないで済むことと、済まないことがあるでしょ。こんなんじゃ、怖くて子どもなんか持てないよ」
頭がぐらぐらしていた。足元が揺らいで、地面に立っている感覚がなかった。泥沼に突き落とされた気分だった。
だって、ずっと、出しゃばるなと言われてきた。できないんだったらやるなって。無能が、やる気なんか出すなって。そう言い続けてきたのは、周囲の方だ。だから、無能は無能らしく、弁えて生きてきた。それを、今更。
「何のために結婚したんだろうな」
その呟きが、私の心臓を抉った。
夫の言うことは正しい。私は専業主婦としての役割を果たせていない。若さという価値はすぐになくなるということを自覚していたはずなのに、結婚さえすれば、その後は安泰なのだと、どこかで思い込んでいた。離婚される可能性だって、なくはないのに。
何も言えなかった。身動きが取れなかった。だって、何をどう努力すればいいのか、わからない。どうせできないのに。どうせ失敗する、どうせ迷惑をかける、どうせ怒られる。
もう私は、自分が何ならしていいのかも、わからなかった。
歩くのも、食べるのも、息をするのも、全部指示して。細かく、丁寧に、一つずつ。その通りにできなかったら、そうなるように私を動かして。
でないともう、指一本すら動かせない。
指示通りの時間、指示通りの温度で動いた電子レンジが、終了の電子音を鳴らし続けていた。
食事も取らずに、私は浴室に引っ込んだ。二人の寝室は夫が来るかもしれないので、鍵のかかる場所を選んだ。
風呂に入るわけでもなく、私はぼんやりとＳＮＳを眺めた。自分より不幸な人間が見たかった。
そうだ、香奈のアカウントを見よう。
まだ遊び惚けているのだろうか。また叩かれているんじゃないだろうか。そう思って開いた彼女のアカウントには、信じがたい写真が載っていた。
『大学に入学しました！』
大学の前で、彼女は満面の笑みを浮かべていた。子どもがある程度大きくなったので、学生をやり直すことにした、とのことだった。コメント欄には、たくさんの応援の言葉が並んでいた。
――なんだこれ。
大きくなったので、って。乳幼児期も、母親に預けっぱなしで、ほとんど育ててなんかいなかったくせに。まるで子育てを頑張ったママが、やっと自分のために時間を取れた、とでも言いたげな投稿だ。そもそも大きいって言ったって、まだ小学校に上がるかどうかくらいじゃないか。それなのに、また母親に丸投げして、自分は女子大生を謳歌しようって言うのか。
許せない。
私をこんな風にしたくせに。私がこうなった元凶は、お前なのに。
学生妊娠なんかして、普通人生壊れるはずなのに。子どもの面倒は全部母親が見てくれて、いくらでもお金を与えられて、同年代の皆が勉強している頃に好きなだけ遊び惚けて、皆が仕事を始めたら今度は気ままな学生生活。
少しは苦労しろよ。人のこと蹴落としておいて、なんで、こいつばっかり楽しそうに。
私は捨てアカを作って、香奈の投稿にコメントした。
『こんな奴が親で子ども可哀そう。毒親』
こんな奴が幸せになるなんて、世の中間違ってる。皆騙されてるんだ。こいつの学生時代の悪事を、全部暴露してやろう。真実を教えてあげるんだ。
それが、無能な私にもできる、唯一の正義に違いない。
