無能のナイフを振りかざす

 回転寿司屋で、私はひたすら笑顔で男の話を聞いていた。私の情報はできるだけ渡したくなかったので、自分のことを聞かれそうになったら質問し返して、とにかく男に喋らせた。男は嘘か本当かもわからない自慢話を延々と語った。たるいな、と思いながらも、お小遣いが貰えるのだからと私は笑顔で耐えた。
 食事が終わると、男は私に万札を一枚渡してきた。
「今日は楽しかったよ、ありがとう」
 会計を済ませ店の外に出ると、男は私を引き留めることもなく、そのまま帰っていった。正直ホテルに誘われたりするのではないかと身構えていたので、拍子抜けした。
 私は夜道を歩きながら、ぼうっと考えていた。
 一万円。おじさんと食事して、にこにこ話を聞いているだけで、一万円。
 一日のバイト代よりも多い。上司や先輩から怒られて、客にクレームを入れられて、役立たず扱いされながら一生懸命働いても得られないお金が、たった一時間ちょっとで得られた。しかも、一度も怒られずに。溜息を吐かれることもなく。あの男は、「楽しかった」と言った。なら、私はあの男の役に立ったのではないだろうか? 何もできない私でも、若い女というだけで、役に立てるのなら。
「こっちの方が、いいな」

 男と連絡先を交換していた私は、その後も度々食事を共にしてはお小遣いを貰った。その行為をなんと呼ぶのかくらい、私も理解している。理解している上で、踏み込んだ。
 それから私は、パパ活女子となった。
 パパは三人。太パパなら一人でも十分らしいが、そこまでのパパを掴める美貌は私にはない。それでも、若いというだけで、三人の男が定期的に私にお金を払ってくれる。私の価値が認められている。すっかり失っていた自信を、私は少しずつ取り戻していった。
 アルバイトは辞めた。子育てにイライラした年増の店長にねちねち嫌味を言われながら最低時給で働くなんて、やってられない。そもそも、なんで店長はあんなにいつも不機嫌だったのだろう。子持ちというのは、そういうものなのだろうか。それとも、私が若いから、妬んでいたのだろうか。だったら、新しく雇ったのが男子高校生だったのも頷ける。店長は、彼にはやたらと甘かった。就業規則を破っていても怒らなかった。所詮店長も女ということか。
 そういえば同じ子持ちの彼女はどうしているのだろうと、暫く見ていなかった香奈のSNSを見に行った。すると、子どもの写真よりも、旅行の写真がたくさん上がっていた。詳細を見ていくと、どうやら家族旅行ではないらしい。子どもは香奈の母親に預けっきりで、香奈本人は一人で遊びまわっているようだった。進学も就職もしていないのに、その金はどこから出ているのか。親の金で遊び惚けているなんて、いい気なものだ。子どもはどうせろくな育ち方をしないだろう。案の定、「子どもはどうしたのか」というコメントがいくつか付けられていた。楽しそうな写真で埋め尽くして、充実ぶりを見せつけないと、やっていられないのかもしれない。香奈も可哀そうに、なんて同情心すら芽生えた。自分が充実しているからか、私の心は穏やかだった。
 パパ活を始めてから、私には目に見えてゆとりができた。友達とランチに出る時に、店の値段を気にせず同行できる。プチプラコスメを探し回らなくても、SNSで人気のデパ地下コスメをすぐ買いに行ける。パパ活は週末中心なので、平日にはしっかり勉強の時間も取れた。大学の単位も、一つも落としていない。天職だと思った。勿論、貯金もちゃんとしている。若さに金を払われているのだから、若さがなくなったら売り物にならない。そのくらいわかっている。
 私に若さ以外の価値はない。真っ当な仕事なんか、できるはずがない。だから大学卒業後の進路は明確だった。
 卒業近くなると、パパ活と並行して、私は婚活に励んだ。婚活市場での女の戦闘力はわかりやすい。若さが最も強い。就職なんかしていない、稼ぎゼロの、能力値も不明な若いだけの私に、それでも男は群がった。今時は共働きが普通だが、少ないながらも専業主婦を希望する男もいる。私は高望みはしない。希望するのは、高収入のみだ。ここだけは譲れない。贅沢な暮らしを望むわけではないが、高収入でなければ専業主婦を養うことができないからだ。加えて私は無能だ。生活を手助けするものは、いつだって高価だ。便利な家電、便利なサービス。そういったものが利用できるだけの金がなければ。高収入さえクリアしていれば、ハゲだろうがチビだろうがデブだろうが構わない。酒も煙草もギャンブルも口出ししない。年齢は一番どうでもいい。パパ活をしていたのだから、おじさんに抵抗もない。
 努力の甲斐あって、私は親子ほど歳の離れた男と婚約をし、大学卒業後すぐに結婚した。

「旭日《あさひ》は可愛いのが仕事だから、何にもできなくていいんだよ」
 夫の口癖は、なんとも私に都合のいい言葉だった。私が可愛く甘えて見せれば、たいていのことは許してくれた。ろくに家事ができなくても、快く代行サービスを使わせてくれた。それでもたまに怒らせてしまうことはあったが、若い肉体を使えばあっと言う間に機嫌が直った。
 セックスは楽でいい。こっちが何もしなくても、勝手に気持ち良くなってくれる。奉仕が下手なのは、慣れていない感じが良いとむしろ好感だった。当然だが、パパ活のことは夫には言っていない。だから私は、彼氏すらできたことのない純真無垢な箱入り娘だと思われている。彼氏がいなかったのは本当だから、嘘ではない。
 新婚生活は順調だった。ただ求められるだけ体を差し出していれば、それで良かった。
 けれどそんな生活は、長続きしなかった。