大学生になると、私はアルバイトを始めた。自分が仕事ができない人間だという自覚はあったが、それでも結局は働かないと人間は生きていけない。どのくらいの積極性がいるのか。どのくらいなら邪魔にならないのか。最低限必要な仕事量とは、どの程度だろう。仕事ができないなら、尚更。社会に出る前に、予行練習はしておかなくてはと思った。
　結果は予想通りだった。
「高岡さん、それ前にも言ったでしょ」
「え……聞いてません」
「説明したでしょ。この協賛クーポンの処理は……こう」
　レジを操作した女店長の手元を見て、私は首を傾げた。
「前に説明されたのは、店舗限定クーポンですよね」
「だから、同じ種類なら同じ操作だって、わかるでしょ」
　わからない。だって、同じ種類かどうかなんて、どうやって判断するんだ。以前それで全店共通クーポンを使われた時は、やり方が違ったじゃないか。だから、クーポンごとに操作が違うのだと思って、確認を取ったのに。なら質問しなければ良かったのか。でも、聞かずに想像でやった時もやっぱり間違っていて、怒られた。
　どうしたらいいのかわからなくて、全部きっちりメモを取りながら、私はたかがアルバイトに四苦八苦していた。
　そうこうしている内に、シフトが減らされた。週五で希望を出しているのに、週に一回か二回しかシフトが入らない。店長に尋ねると、「人が飽和してるから」と言われた。なら何故新しい人を雇ったのか。私より後から入った男子高校生は、私よりシフトに入っていた。
　このご時世だから、パワハラと言われることを恐れているのか、面と向かって「役立たず」と言われたりはしない。使えないという理由で、クビにもできないのだろう。だからこうやってシフトを減らして、自主的に退職するのを待っているのだ。
　その日も閉店までシフトが入っていたのに、客が少ないからと早く帰された。まだ日が暮れたばかりだ。店の前でどうしようかと立ち尽くしていると、一人の男に声をかけられた。
「高岡さん……だよね？」
「そうですけど、えぇと……」
　名前を呼ばれたものの相手の顔に見覚えがなくて、私は言葉を詰まらせた。
「俺たまにこの店来るんだけどさ、名札。見たことがあったから」
「ああ、お客様でしたか。いつもご利用ありがとうございます」
　アルバイト中ではないが、私は従業員で、相手は客だ。私は営業スマイルで挨拶をした。
「仕事終わったの？　良かったら、この後ご飯行かない？」
　相手の言葉に、私は一瞬固まった。ただのナンパ、と思うには、歳が離れすぎていた。見た目で判断するしかないが、相手は四十代以上に見えた。
「ごめんごめん、怖がらせたかな。何もしないって、ご飯だけ」
「あの……私、帰るところなので」
「いいじゃん。ご飯付き合ってくれたら、お小遣いあげるよ。ほら、すぐそこの回転寿司とかどう？」
　男が指したのは、大衆向けの回転寿司屋だった。そこなら、酒がメインということもないし、店内は開けていて個室もない。
　お小遣い。我ながら馬鹿だとは思うが、バイトのシフトを減らされて、手持ちの金はほとんどなかった。
　大学生は何かと金がかかる。私の大学にある学食はまずくて有名で、生徒はだいたい外へ食べに行く。私も友達と食べに出ることが多いが、千円以下でランチできる店などなかなかない。これが毎日となると、昼食代だけで月に二万以上の出費となる。その上サークルでの飲み会などもあるのだ。大学ではクラスという単位で動かないので、こういったものに顔を出さないと情報がなかなか得られない。楽に単位が取れる授業、レポートの書き方、教授の好みなど。先輩から聞きたい情報はいくらでもある。
　女子大生なら、美容代も外せない。大学は私服通学なので、毎日同じ服というわけにはいかない。ブランドものが必須とまでは言わないが、ダサイ格好をしていると、それだけでなめられる。最低限の身だしなみは必要だった。人は見た目が九割。きちんとした格好をしているか否かで、世の中の対応が劇的に違うのだということを、私は身をもって知っていた。特に男は、オシャレをしている時といない時で、露骨に違う。ぶつかった時謝ってもらえるか、舌打ちされるかくらい違う。不細工になら何をしてもいいという価値観が、世の中にはある。だから整形メイクでも何でもして、最下層だけは避けなければならなかった。それには金が要る。
「ご飯、だけなら」
　警戒しながらもそう答えた私に、男は嬉しそうに笑った。