そんな中学生時代を過ごしたせいか、高校生になる頃には、私は控えめな性格になっていた。高校には、同じ中学の子はほとんどいなかった。それでも、積極的に前に出るようなことはしなかった。また「役に立たないくせに」と言われるのが怖かった。
しかし、引っこんでばかりもいられない時というのが、必ず来る。
「手の空いてる人、こっち手伝ってー！」
文化祭の時期。私のクラスは、祭りの出店のようなイベントをやることになっていた。ヨーヨー釣りや、輪投げなどだ。お祭りの空気に、私はわくわくしていた。本当は文化祭実行委員がやりたかった。けれど、また出しゃばっていると思われるのが怖くて、手を上げられなかった。結局、実行委員は別の二人組に決まった。
実行委員でなくても、文化祭の準備ではやることがたくさんある。黙って呆けていたら、サボっていると批難される。暇そうに見える私に、呼びかけていた子がちらりと視線を寄越した。慌てて、私は彼女に駆け寄る。
「何すればいい？」
「これ、職員室でコピーとってきてくれない？ 三十枚ね」
「うん、わかった」
クラスメイトからチラシの原本を受け取って、私は職員室へ向かった。
「すみません、コピー機お借りします」
「はい、どうぞー」
文化祭の時期はコピー機の使用が多いので、教師はこちらを見もせずにそう言った。
（三十枚、っと）
機械は苦手だが、画面を見ながらコピー機の設定をする。
吐き出された紙の束を持って、私は教室へ戻った。
「はいこれ、チラシ」
「ありがとー」
クラスメイトはチラシの束を受け取ると、怪訝な顔をした。
「あれ？ これ足りなくない？」
「え？ 三十枚だよね」
「三十枚ないじゃん」
チラシの束を広げたクラスメイトは、「あっ」と声を漏らした。
「これ両面印刷じゃん」
「え？」
「両面で三十にしたから、十五枚しかないんだよ」
ひっくり返したチラシは、両面に同じ内容が印刷されていた。
「ご、ごめん！ やり直してくる！」
「あー……いいよ、あたし行ってくる。原本くれる？」
「大丈夫、自分で行くから……あれ？」
私は紙の束を全部渡して、空になった自分の手を見た。渡した紙は、十五枚。つまり。
「ごめん！ 原本コピー機に置いてきた！」
「はあ？」
「ほんとごめん、取ってくるから！」
返事も聞かずに、焦って私は職員室へ駆け出した。コピー機を確認すると、中にはチラシの原本が残ったままだった。どうやら別の人が使ったりはしていないようだ。ほっとして私はチラシを掴むと、慌てて教室へ戻る。
「ごめんね、はいこれ、原本」
「……コピー分は？」
「え？」
「やり直してきたんじゃないの？」
「……あっ！」
やってしまった。原本を置いてきた、ということしか頭になく、やり直しのコピーを取らなければならないことが抜けてしまっていた。
「いいよ、もう」
溜息を吐いて、クラスメイトは教室を出て行ってしまった。コピーを取りに行ったのだろう。
私はぎゅっと制服のスカートを握りしめた。コピーを取ってくる。たったこれだけのことで、なんでこんなに失敗するんだろう。私は何回、ごめんと口にしただろう。
「ねえ、やることないならこっち手伝ってくれない？」
「あっ、ご、ごめん、すぐやる！」
立ち竦んでいた私に、看板の色塗りをしていたチームが声をかける。気がつかなかったことを謝罪して、私は輪に加わった。
「この図面の通りに塗るだけだから」
「うん、わかった」
筆を渡されて、私はペンキに浸した。不器用だけれど、そうも言っていられない。今度こそ、ちゃんと仕事をしなければ。集中しながら作業していると、隣から小さく悲鳴が上がった。
「ちょっと、こっちにペンキ飛ばさないで」
「え？ ご、ごめん」
「もうちょっと離れてやってよ」
「ごめんね」
慌てて距離を取ろうと動いたところで、何かにぶつかった。あっと思った時にはもう遅く、ペンキの缶が倒れていた。
「ちょっと、何やってんの!?」
「ごめん！ すぐ片付ける」
「ペンキ買い直しじゃん。あーあー」
急いで倒れた缶を立てて、雑巾を持ってくる。必死で床を拭く私に、看板を塗っていた子が冷たく言った。
「それ掃除したら、高岡さんもうやらなくていいよ」
「え、でも」
「もう触らないで」
「……ごめん」
床を拭いて、廊下の水道で雑巾を洗う。水の音に混じって、教室の中から苛立った声が聞こえる。
「マジで最悪なんだけど！ これ落ちるかなー」
「ああいうのさー、できないならやらないでほしいよね」
「ほんとそれ。余計な手間増やすなよって」
「自分のできることもわかんないの、ヤバくない？ もう隅で大人しくしててほしい」
「それな。やらない方がまだマシ」
声の大きさからして、わざと私に聞かせようとしているようだった。
――そっちがやれって言ったんじゃないか。
反発心はあったが、失敗しているのは事実だ。迷惑をかけたことも。
聞こえていないふりをするために、水を流しっぱなしにして、私はとっくに洗い終えている雑巾を何度も洗った。冷たい水で手が冷えて、かじかんでくる。皮膚の感覚が鈍るように、心の感覚も鈍っていく。
ああ、そうか。やっぱり私、役立たずなんだ。何かしたいなんて、何かできるなんて、ただの勘違い。何もしない方が、まだ迷惑をかけない。
もう、何も、しない。
文化祭は、当日の受付当番だけ無難にこなして、後は極力息を殺して目立たないようにやり過ごした。その後の学校生活も、私は教室の隅で、目立たないように気をつけた。目をつけられないように。声をかけられないように。どうせ、言われたことすらできないんだから。
私を生徒会役員に選ばなかった中学の同級生達は、正しかったのだろう。だったら、生徒会長に選ばれた彼女は、さぞ有意義な高校生活を送っているに違いない。そう思って、私は香奈のＳＮＳアカウントを探した。すると、見つけた彼女のアカウントは、子育てママアカウントになっていた。わけがわからなくて、私は中学の同級生に探りを入れた。得られた情報からすると、香奈は学生妊娠してしまい、高校を中退したようだった。相手の男がどうしたのかはわからないが、結婚することもなく、シングルマザーをやっているらしい。
それを聞いて、私は胸の内に暗い喜びが湧き上がるのを感じた。
――ざまあみろ。
男に媚びを売って、体を使って人気を取っていた女。自業自得だ。遊び歩いているから、相手の男にも逃げられたのだろう。肝心なところでは、選ばれない。その程度の女。家が金持ちだから生活には困窮していないようだが、あれだけ自分に自信があったのに、華の女子高生にはなれなかったのだ。その事実だけで、私は彼女に勝った気分になった。
しかし、引っこんでばかりもいられない時というのが、必ず来る。
「手の空いてる人、こっち手伝ってー！」
文化祭の時期。私のクラスは、祭りの出店のようなイベントをやることになっていた。ヨーヨー釣りや、輪投げなどだ。お祭りの空気に、私はわくわくしていた。本当は文化祭実行委員がやりたかった。けれど、また出しゃばっていると思われるのが怖くて、手を上げられなかった。結局、実行委員は別の二人組に決まった。
実行委員でなくても、文化祭の準備ではやることがたくさんある。黙って呆けていたら、サボっていると批難される。暇そうに見える私に、呼びかけていた子がちらりと視線を寄越した。慌てて、私は彼女に駆け寄る。
「何すればいい？」
「これ、職員室でコピーとってきてくれない？ 三十枚ね」
「うん、わかった」
クラスメイトからチラシの原本を受け取って、私は職員室へ向かった。
「すみません、コピー機お借りします」
「はい、どうぞー」
文化祭の時期はコピー機の使用が多いので、教師はこちらを見もせずにそう言った。
（三十枚、っと）
機械は苦手だが、画面を見ながらコピー機の設定をする。
吐き出された紙の束を持って、私は教室へ戻った。
「はいこれ、チラシ」
「ありがとー」
クラスメイトはチラシの束を受け取ると、怪訝な顔をした。
「あれ？ これ足りなくない？」
「え？ 三十枚だよね」
「三十枚ないじゃん」
チラシの束を広げたクラスメイトは、「あっ」と声を漏らした。
「これ両面印刷じゃん」
「え？」
「両面で三十にしたから、十五枚しかないんだよ」
ひっくり返したチラシは、両面に同じ内容が印刷されていた。
「ご、ごめん！ やり直してくる！」
「あー……いいよ、あたし行ってくる。原本くれる？」
「大丈夫、自分で行くから……あれ？」
私は紙の束を全部渡して、空になった自分の手を見た。渡した紙は、十五枚。つまり。
「ごめん！ 原本コピー機に置いてきた！」
「はあ？」
「ほんとごめん、取ってくるから！」
返事も聞かずに、焦って私は職員室へ駆け出した。コピー機を確認すると、中にはチラシの原本が残ったままだった。どうやら別の人が使ったりはしていないようだ。ほっとして私はチラシを掴むと、慌てて教室へ戻る。
「ごめんね、はいこれ、原本」
「……コピー分は？」
「え？」
「やり直してきたんじゃないの？」
「……あっ！」
やってしまった。原本を置いてきた、ということしか頭になく、やり直しのコピーを取らなければならないことが抜けてしまっていた。
「いいよ、もう」
溜息を吐いて、クラスメイトは教室を出て行ってしまった。コピーを取りに行ったのだろう。
私はぎゅっと制服のスカートを握りしめた。コピーを取ってくる。たったこれだけのことで、なんでこんなに失敗するんだろう。私は何回、ごめんと口にしただろう。
「ねえ、やることないならこっち手伝ってくれない？」
「あっ、ご、ごめん、すぐやる！」
立ち竦んでいた私に、看板の色塗りをしていたチームが声をかける。気がつかなかったことを謝罪して、私は輪に加わった。
「この図面の通りに塗るだけだから」
「うん、わかった」
筆を渡されて、私はペンキに浸した。不器用だけれど、そうも言っていられない。今度こそ、ちゃんと仕事をしなければ。集中しながら作業していると、隣から小さく悲鳴が上がった。
「ちょっと、こっちにペンキ飛ばさないで」
「え？ ご、ごめん」
「もうちょっと離れてやってよ」
「ごめんね」
慌てて距離を取ろうと動いたところで、何かにぶつかった。あっと思った時にはもう遅く、ペンキの缶が倒れていた。
「ちょっと、何やってんの!?」
「ごめん！ すぐ片付ける」
「ペンキ買い直しじゃん。あーあー」
急いで倒れた缶を立てて、雑巾を持ってくる。必死で床を拭く私に、看板を塗っていた子が冷たく言った。
「それ掃除したら、高岡さんもうやらなくていいよ」
「え、でも」
「もう触らないで」
「……ごめん」
床を拭いて、廊下の水道で雑巾を洗う。水の音に混じって、教室の中から苛立った声が聞こえる。
「マジで最悪なんだけど！ これ落ちるかなー」
「ああいうのさー、できないならやらないでほしいよね」
「ほんとそれ。余計な手間増やすなよって」
「自分のできることもわかんないの、ヤバくない？ もう隅で大人しくしててほしい」
「それな。やらない方がまだマシ」
声の大きさからして、わざと私に聞かせようとしているようだった。
――そっちがやれって言ったんじゃないか。
反発心はあったが、失敗しているのは事実だ。迷惑をかけたことも。
聞こえていないふりをするために、水を流しっぱなしにして、私はとっくに洗い終えている雑巾を何度も洗った。冷たい水で手が冷えて、かじかんでくる。皮膚の感覚が鈍るように、心の感覚も鈍っていく。
ああ、そうか。やっぱり私、役立たずなんだ。何かしたいなんて、何かできるなんて、ただの勘違い。何もしない方が、まだ迷惑をかけない。
もう、何も、しない。
文化祭は、当日の受付当番だけ無難にこなして、後は極力息を殺して目立たないようにやり過ごした。その後の学校生活も、私は教室の隅で、目立たないように気をつけた。目をつけられないように。声をかけられないように。どうせ、言われたことすらできないんだから。
私を生徒会役員に選ばなかった中学の同級生達は、正しかったのだろう。だったら、生徒会長に選ばれた彼女は、さぞ有意義な高校生活を送っているに違いない。そう思って、私は香奈のＳＮＳアカウントを探した。すると、見つけた彼女のアカウントは、子育てママアカウントになっていた。わけがわからなくて、私は中学の同級生に探りを入れた。得られた情報からすると、香奈は学生妊娠してしまい、高校を中退したようだった。相手の男がどうしたのかはわからないが、結婚することもなく、シングルマザーをやっているらしい。
それを聞いて、私は胸の内に暗い喜びが湧き上がるのを感じた。
――ざまあみろ。
男に媚びを売って、体を使って人気を取っていた女。自業自得だ。遊び歩いているから、相手の男にも逃げられたのだろう。肝心なところでは、選ばれない。その程度の女。家が金持ちだから生活には困窮していないようだが、あれだけ自分に自信があったのに、華の女子高生にはなれなかったのだ。その事実だけで、私は彼女に勝った気分になった。
