やる気のある無能とは、やる気のない無能よりも害悪らしい。
*
警察官だった父の影響か、私には「人の役に立ちたい」という願望が常にあった。
好奇心旺盛で活発だったので、幼い頃は友達も多かった。女として生まれたが、男と混ざってスポーツに参加することもよくあった。別段スポーツが得意なわけではなかったが、下手さを気にしたことはなかった。それはスポーツ以外でもそうだった。私は決して要領の良い方ではなかったし、得意なことも特になかった。それでも、人の力になれると信じていた。
子どもはよく転ぶものだし、失敗もするものだ。持ち前の明るさと愛嬌で、幼少期は特に困ったことはなかった。「よく頑張りました」という判子に代表されるように、子どもの内は、結果よりも過程が重視される。努力すること、それ自体に価値があった。前に出ることも多かったし、リーダーシップもある方だと思っていた。自分では。
そんな勘違いは、中学生になると早々に打ち砕かれた。
生徒会役員の選挙を行う時期。私は、役員に立候補した。内申点も上がるし、生徒の役にも立てる。やりがいのある仕事だと思った。選挙と言っても、毎年選挙戦は形ばかりだった。立候補者と役員の人数はいつも同数で、争うことはなかった。私が立候補した、その年までは。
「先生、話ってなんですか？」
昼休みに面談室へ呼び出された私は、時期的に選挙のことだろうと予想はしていたものの、一人だけ呼び出される心当たりはなくて首を傾げた。選挙関連の連絡だったら、立候補者全員がいるはずだ。困ったような顔の担任に勧められるまま、私は椅子に座った。机を挟んで向き合った担任は、とても言いにくそうに、机の上の手を何度か握り直していた。
「あのね、高岡《たかおか》さん。生徒会役員のことなんだけど……辞退しない？」
「辞退……ですか？」
「そう。今年は、規定人数よりも、立候補者が一人多いのは知っているでしょう。このままだと、選挙戦で誰か一人が、落選することになるの。だからできれば、高岡さんに譲ってほしいと思って」
その申し出で、合点がいった。毎年人数がぴったりだなんて、変だと思っていた。予め先生によって、人数調整されていたのだ。
「それ、全員に聞いてるんですか？ 他には、誰も辞退しないと言ってるんですか？」
「え？ ええ、そう、そうね。全員に聞く予定だけれど、まずは高岡さんにと思って」
「そうですか。だったら、他の人が誰も辞退しないようなら、もう一度聞いてください。私、全力で役員をやりたいと思っているので」
何もおかしなことは言っていないはずなのに、先生はやはり困った顔のまま頷いた。
話はすぐに終わったので、私は教室に戻ろうとした。けれど教室の扉を開ける前に中から私の名前が聞こえて、その場で足を止めた。
「高岡さん、マジで生徒会やんのかな」
「いやー、無理でしょ。だから先生に呼び出されてんじゃん？」
「え、さっきのそうなの？」
「そ。このまま立候補しても、本人恥かくだけだからさ。辞退させるつもりらしいよ。他の役員候補に聞いた」
「あー、まあ、当選は無理だよね」
「圧倒的に負けでしょ。人望もないし、仕事もできないし、あれでよく立候補なんかする気になったよね。勘違いイタすぎる」
「ちょっと、言い過ぎ。本人頑張ってるんだからさ」
「それが余計悪いじゃん。自覚ないから、指摘するとこっちが悪いみたいになるしさー。役に立たないくせにしゃしゃんなよって」
それってどういう意味。
そう言って、乗り込んでやりたかった。だけど私の体は何故か震えて、喉が詰まって息が苦しかった。耐え切れなくて、私はその場を逃げ出した。そのまま保健室に駆け込んで、午後の授業は具合が悪いと言ってサボった。
保健室のベッドに転がっていると、先ほどの言葉が耳に甦る。
役に立たないって、どういうこと。私、そんな言われるようなことした？ だったらあなたは何をしたの。何もせずに文句だけ言ってる人達より、私は行動してる。きっと先生の手伝いとかよくしてるから、媚び売ってるって思われてるんだ。妬むくらいなら、自分もやればいいのに。面倒がってやらないくせに、頑張ってる人間の足引っ張ることだけはするんだ。
そうやって、自分を正当化しようとした。けれど、それを否定する要素がある。
――だったらどうして先生は、私にだけ辞退するように言ったの。
確かに私は、要領が悪い。仕事もてきぱきできる方じゃない。だからって、できる人だけに押し付ける言い訳にはならない。人より遅くたって、不器用だって、何もしないよりやった方が仕事は進む。
生徒会役員だってそうだ。立候補者が全員仕事ができる人で、やる気のある人だったら、私だって仕方ないと思ったかもしれない。しかし実際は、内申のために友達同士で立候補しただけで、生徒会室を自由に使えるからという理由で、別に役員になって何かがしたいわけじゃない人もいた。私はそれを知っている。仕事をする気がない人が立候補しているのに、どうして頑張ろうとしている私の方が辞めなくてはいけないのか。
半ば意地だった。絶対に退いてやるものかと思った。
だから一週間後、先生から「他に辞退者がいなかった」と聞かされても、私は辞退しなかった。きちんと公約を掲げて、演説をして、私のやる気をわかってもらえれば、当選できると思った。
結果はさんざんだった。クラスメイトの言った通り、私は圧倒的な差で負けた。公約なんて、演説なんて、誰も聞いちゃいなかった。中学生が、そんなものに興味を示すわけがない。組織票、と言ったら語弊があるかもしれないが、人気のある生徒に友人票が集まって圧勝する形だった。私にだって友達はいたけれど、そのほとんどは有力候補から事前に投票を約束させられていたらしく、私に投票してはいなかった。その有力候補が、誰もが納得するような優秀で人気のある生徒なら私もすっきりと終われただろうが、そうではなかった。
都塚《とつか》香奈《かな》。彼女はいわゆるボス猿タイプで、圧力で人に言うことを聞かせようとする人柄だった。気の弱い子は、彼女からいじめに近い扱いを受けていた。中一の時から彼氏が途切れたことがなく、中二でセックスを済ませたことを自慢げに教室で語り、家が金持ちでいつも取り巻きを連れていた。香奈が生徒会長となり、彼女の指名と得票数によって、私は唯一の落選者となった。
それ見たことか、と言わんばかりに、周りは遠巻きに私を見ていた。ひそひそと噂話をする人もいて、私はいつも悪口を言われているのではないかと不安になった。それまでは何事も前向きに頑張れば結果に繋がると思っていたのに、私が努力することを嘲笑う人達がいると知って、行動することが怖くなった。残りの中学生活を、私は人の顔色を窺いながら、怯えて過ごした。
*
警察官だった父の影響か、私には「人の役に立ちたい」という願望が常にあった。
好奇心旺盛で活発だったので、幼い頃は友達も多かった。女として生まれたが、男と混ざってスポーツに参加することもよくあった。別段スポーツが得意なわけではなかったが、下手さを気にしたことはなかった。それはスポーツ以外でもそうだった。私は決して要領の良い方ではなかったし、得意なことも特になかった。それでも、人の力になれると信じていた。
子どもはよく転ぶものだし、失敗もするものだ。持ち前の明るさと愛嬌で、幼少期は特に困ったことはなかった。「よく頑張りました」という判子に代表されるように、子どもの内は、結果よりも過程が重視される。努力すること、それ自体に価値があった。前に出ることも多かったし、リーダーシップもある方だと思っていた。自分では。
そんな勘違いは、中学生になると早々に打ち砕かれた。
生徒会役員の選挙を行う時期。私は、役員に立候補した。内申点も上がるし、生徒の役にも立てる。やりがいのある仕事だと思った。選挙と言っても、毎年選挙戦は形ばかりだった。立候補者と役員の人数はいつも同数で、争うことはなかった。私が立候補した、その年までは。
「先生、話ってなんですか？」
昼休みに面談室へ呼び出された私は、時期的に選挙のことだろうと予想はしていたものの、一人だけ呼び出される心当たりはなくて首を傾げた。選挙関連の連絡だったら、立候補者全員がいるはずだ。困ったような顔の担任に勧められるまま、私は椅子に座った。机を挟んで向き合った担任は、とても言いにくそうに、机の上の手を何度か握り直していた。
「あのね、高岡《たかおか》さん。生徒会役員のことなんだけど……辞退しない？」
「辞退……ですか？」
「そう。今年は、規定人数よりも、立候補者が一人多いのは知っているでしょう。このままだと、選挙戦で誰か一人が、落選することになるの。だからできれば、高岡さんに譲ってほしいと思って」
その申し出で、合点がいった。毎年人数がぴったりだなんて、変だと思っていた。予め先生によって、人数調整されていたのだ。
「それ、全員に聞いてるんですか？ 他には、誰も辞退しないと言ってるんですか？」
「え？ ええ、そう、そうね。全員に聞く予定だけれど、まずは高岡さんにと思って」
「そうですか。だったら、他の人が誰も辞退しないようなら、もう一度聞いてください。私、全力で役員をやりたいと思っているので」
何もおかしなことは言っていないはずなのに、先生はやはり困った顔のまま頷いた。
話はすぐに終わったので、私は教室に戻ろうとした。けれど教室の扉を開ける前に中から私の名前が聞こえて、その場で足を止めた。
「高岡さん、マジで生徒会やんのかな」
「いやー、無理でしょ。だから先生に呼び出されてんじゃん？」
「え、さっきのそうなの？」
「そ。このまま立候補しても、本人恥かくだけだからさ。辞退させるつもりらしいよ。他の役員候補に聞いた」
「あー、まあ、当選は無理だよね」
「圧倒的に負けでしょ。人望もないし、仕事もできないし、あれでよく立候補なんかする気になったよね。勘違いイタすぎる」
「ちょっと、言い過ぎ。本人頑張ってるんだからさ」
「それが余計悪いじゃん。自覚ないから、指摘するとこっちが悪いみたいになるしさー。役に立たないくせにしゃしゃんなよって」
それってどういう意味。
そう言って、乗り込んでやりたかった。だけど私の体は何故か震えて、喉が詰まって息が苦しかった。耐え切れなくて、私はその場を逃げ出した。そのまま保健室に駆け込んで、午後の授業は具合が悪いと言ってサボった。
保健室のベッドに転がっていると、先ほどの言葉が耳に甦る。
役に立たないって、どういうこと。私、そんな言われるようなことした？ だったらあなたは何をしたの。何もせずに文句だけ言ってる人達より、私は行動してる。きっと先生の手伝いとかよくしてるから、媚び売ってるって思われてるんだ。妬むくらいなら、自分もやればいいのに。面倒がってやらないくせに、頑張ってる人間の足引っ張ることだけはするんだ。
そうやって、自分を正当化しようとした。けれど、それを否定する要素がある。
――だったらどうして先生は、私にだけ辞退するように言ったの。
確かに私は、要領が悪い。仕事もてきぱきできる方じゃない。だからって、できる人だけに押し付ける言い訳にはならない。人より遅くたって、不器用だって、何もしないよりやった方が仕事は進む。
生徒会役員だってそうだ。立候補者が全員仕事ができる人で、やる気のある人だったら、私だって仕方ないと思ったかもしれない。しかし実際は、内申のために友達同士で立候補しただけで、生徒会室を自由に使えるからという理由で、別に役員になって何かがしたいわけじゃない人もいた。私はそれを知っている。仕事をする気がない人が立候補しているのに、どうして頑張ろうとしている私の方が辞めなくてはいけないのか。
半ば意地だった。絶対に退いてやるものかと思った。
だから一週間後、先生から「他に辞退者がいなかった」と聞かされても、私は辞退しなかった。きちんと公約を掲げて、演説をして、私のやる気をわかってもらえれば、当選できると思った。
結果はさんざんだった。クラスメイトの言った通り、私は圧倒的な差で負けた。公約なんて、演説なんて、誰も聞いちゃいなかった。中学生が、そんなものに興味を示すわけがない。組織票、と言ったら語弊があるかもしれないが、人気のある生徒に友人票が集まって圧勝する形だった。私にだって友達はいたけれど、そのほとんどは有力候補から事前に投票を約束させられていたらしく、私に投票してはいなかった。その有力候補が、誰もが納得するような優秀で人気のある生徒なら私もすっきりと終われただろうが、そうではなかった。
都塚《とつか》香奈《かな》。彼女はいわゆるボス猿タイプで、圧力で人に言うことを聞かせようとする人柄だった。気の弱い子は、彼女からいじめに近い扱いを受けていた。中一の時から彼氏が途切れたことがなく、中二でセックスを済ませたことを自慢げに教室で語り、家が金持ちでいつも取り巻きを連れていた。香奈が生徒会長となり、彼女の指名と得票数によって、私は唯一の落選者となった。
それ見たことか、と言わんばかりに、周りは遠巻きに私を見ていた。ひそひそと噂話をする人もいて、私はいつも悪口を言われているのではないかと不安になった。それまでは何事も前向きに頑張れば結果に繋がると思っていたのに、私が努力することを嘲笑う人達がいると知って、行動することが怖くなった。残りの中学生活を、私は人の顔色を窺いながら、怯えて過ごした。
