「好きなひとできた」
突然だった。本当になんの前触れもなく、いきなりそういわれて、戸惑うよりも、わけがわからなくて言葉が出なかった。
「なに？」
「聞こえただろ」
おれに背を向けて服を着ながら、縁はいった。
「ゆかり……」
「名前で呼ぶなって」
そういわれても、子どもの頃から呼んでいる。今さら名字で呼ぶのは違和感があった。ましてこんな関係で、ほかにどう呼べばいいのか。
「好きなひと……」
ベッドの上で不安定な体勢で上半身を起こし、間の抜けた声を上げた。
「好きなひとって、その……だれ？」
「おまえに関係ない」
抑揚が欠如した口調。モスグリーンのニットを着た背中からは、なんの感情も読み取れなかった。
「おれじゃないってことだよね？」
尋ねると、縁は笑った。顎を揺らして振り返り、横目におれを見た。
「門限あるだろ。もう帰れよ」
再び背を向けたとき、もうこれ以上の会話を望んでいないのだとわかった。全身でおれを拒んでいる。なにがなんだかわからないまま、おれはただ機械的に手足を動かしてベッドを出て、下着を履き、服を着て、部屋を出た。寮に帰るまでの記憶はほとんど欠如していた。
「どんくらい付き合ってたの？」
ビールのジョッキを傾けながら、尾辻が尋ねてきた。
「２年……いや、１年半かな」
ジョッキの泡を眺めながら、緩慢に答えた。曖昧なのは、はじまりがいつだったか、はっきりしないからだ。
あのとき、おれはまだなにも知らず、なんの経験も知識も持っていなかった。おぼえたての酒を飲み、いつものように縁の部屋へ行った。ワンルームの部屋に客用ベッドを置くスペースはなく、床に布団を敷いて、寝転がった。それも何度も繰り返してきたルーティンで、特別なものはなにもなかった。
「そんだけ付き合ってんのに、ずいぶんあっさりしてんな」
焼き鳥を串から抜き取り、尾辻がいう。興味なさげに見えるが、それはいつものことだ。大学野球部のエース投手はたいてい常につまらなさそうな顔をしている。
「好きなひとができたから別れるって？ そんで、おまえ、なんつったの？」
「どうってなにも……」
ビールを一気に飲み干し、２杯目をオーダーする尾辻の前で、おれのジョッキはろくに中身を減らさないままに水滴を纏わせている。
「……びっくりして、なにもいえなかったっていうか……」
好きなひとがいるといわれてから１週間ほどになる。縁とは話せていない。電話は呼び出し音が鳴るだけで、ＬＩＮＥも反応がない。一度、アパートを訪ねたが、不在だったのか、インタホンを鳴らしても出なかった。居留守を使われているとは思いたくないが、避けられているのは間違いないだろう。
「たぶん無視されてる」
「情けねえな、おまえ」
リトルリーグから大学まで一貫してエースを務めてきた尾辻は、オブラートに包むということを知らない。部でもゼミでも強気な態度で、孤立しがちではあったが、正直なだけ気楽に付き合えた。おれは秋田、尾辻は長崎の高校から進学しており、互いに寮生活を送っていることもあって、行動をともにすることも多かった。
「ま、さっさと切り替えて、次行けばいいんじゃん。女なんか腐るほどいるしな」
１９０センチ近い高身長でルックスもいい尾辻は、女の受けもいい。常に複数の彼女がいると噂されていたし、本人も否定しなかった。
「そんな簡単に割り切れないよ。おれ、他に付き合ったことないし」
「マジか。じゃあはじめての女？」
女ではないとあえて打ち明ける気にはなれなかった。縁とこうなるまで、男が好きだと自覚したこともなかったし、高校までは部活に熱中していたから、友人たちのように色恋沙汰に関心を持つ暇はなかった。
「どこで知り合った？ マチアプとか？」
「地元がおなじで……」
「秋田だっけか？ 同級生？」
「５個上」
「ってことは２６？ エッロいな」
なにがエロなのかわからないが、深く追求する気にもなれなかった。いつものように揶揄われるのが落ちだ。
尾辻とはちがい、おれは特別体格がいいわけでもなければセンスに恵まれているわけでもない。遊ぶ間もなく努力し続けることでどうにか大学進学を勝ち取れた。地元の私立高校に特待生として進学できたのも、日々練習に明け暮れたからだ。後悔はなかったが、おかげで彼女ができたこともなければろくに遊んだ記憶もない。文字通り野球漬けの毎日だった。
だから、ベッドで寝ていたはずの縁が布団に入ってきたときも、なにが起きているのかわからなかった。下着が下ろされ、布団のなかで縁の頭が蠢くのを見たときも、動けなかった。
尾辻ほどではないにしろ、おれもそこそこ体を鍛えている。どちらかといえば小柄な縁を押しのけることは難しくないはずだった。それでも、おれはされるがままになっていた。
あの夜のことは今も鮮明に思い出すことができる。だれかに触られたこともはじめてで、縁の手と口に刺激され、あっという間に果ててしまった。
「おまえ、童貞かと思ってたわ」
喉を鳴らしてビールを飲みながら、尾辻が笑う。尾辻は同じ大学４年だが、恋愛経験豊富な彼にしてみれば、おれはいかにも田舎の奥手な野球小僧に見えるだろう。
「どっちから告白したん？」
「告白……」
騒がしい居酒屋のテーブル席で、おれは腕を組んで考え込んだ。
「どっちだったかな……」
あの日以来、おれは床ではなくベッドで寝るようになった。はじめのうちは触るだけだったが、徐々に行為はエスカレートし、数週間もたたずに一線を越えた。
「あんまおぼえてないかも……」
「なんだよ。やることはやってんだろ？」
「まあ……」
直接的な言葉をあえて使うと、おれは縁との行為にハマった。それ以前より頻繁に縁の部屋を訪れるようになり、寮の門限ぎりぎりまで縁を貪った。外泊届けを提出して泊まることもあった。
ベッドでの縁は、それまで知っていた縁とはまるで別人だった。積極的で、扇情的で、おれに跨がって腰を振る艶めかしい姿に、釘付けになった。
「……あれ？」
思わず漏らした声に、一拍措いて、尾辻が顔を上げた。もつ煮込みを口に運びながら、眉をねじ曲げる。
「なに？」
「あ、いや、なんでも……」
曖昧に笑うと、尾辻は首を窄めた。肉を噛みながら、呆れたようにいった。
「へらへらしてんじゃねえよ。そんなだから女に振られんだ」
尾辻の皮肉はもう耳に入っていなかった。気になることがあった。一度頭に浮かぶと、それ以外のことは考えられなくなっていた。
突然だった。本当になんの前触れもなく、いきなりそういわれて、戸惑うよりも、わけがわからなくて言葉が出なかった。
「なに？」
「聞こえただろ」
おれに背を向けて服を着ながら、縁はいった。
「ゆかり……」
「名前で呼ぶなって」
そういわれても、子どもの頃から呼んでいる。今さら名字で呼ぶのは違和感があった。ましてこんな関係で、ほかにどう呼べばいいのか。
「好きなひと……」
ベッドの上で不安定な体勢で上半身を起こし、間の抜けた声を上げた。
「好きなひとって、その……だれ？」
「おまえに関係ない」
抑揚が欠如した口調。モスグリーンのニットを着た背中からは、なんの感情も読み取れなかった。
「おれじゃないってことだよね？」
尋ねると、縁は笑った。顎を揺らして振り返り、横目におれを見た。
「門限あるだろ。もう帰れよ」
再び背を向けたとき、もうこれ以上の会話を望んでいないのだとわかった。全身でおれを拒んでいる。なにがなんだかわからないまま、おれはただ機械的に手足を動かしてベッドを出て、下着を履き、服を着て、部屋を出た。寮に帰るまでの記憶はほとんど欠如していた。
「どんくらい付き合ってたの？」
ビールのジョッキを傾けながら、尾辻が尋ねてきた。
「２年……いや、１年半かな」
ジョッキの泡を眺めながら、緩慢に答えた。曖昧なのは、はじまりがいつだったか、はっきりしないからだ。
あのとき、おれはまだなにも知らず、なんの経験も知識も持っていなかった。おぼえたての酒を飲み、いつものように縁の部屋へ行った。ワンルームの部屋に客用ベッドを置くスペースはなく、床に布団を敷いて、寝転がった。それも何度も繰り返してきたルーティンで、特別なものはなにもなかった。
「そんだけ付き合ってんのに、ずいぶんあっさりしてんな」
焼き鳥を串から抜き取り、尾辻がいう。興味なさげに見えるが、それはいつものことだ。大学野球部のエース投手はたいてい常につまらなさそうな顔をしている。
「好きなひとができたから別れるって？ そんで、おまえ、なんつったの？」
「どうってなにも……」
ビールを一気に飲み干し、２杯目をオーダーする尾辻の前で、おれのジョッキはろくに中身を減らさないままに水滴を纏わせている。
「……びっくりして、なにもいえなかったっていうか……」
好きなひとがいるといわれてから１週間ほどになる。縁とは話せていない。電話は呼び出し音が鳴るだけで、ＬＩＮＥも反応がない。一度、アパートを訪ねたが、不在だったのか、インタホンを鳴らしても出なかった。居留守を使われているとは思いたくないが、避けられているのは間違いないだろう。
「たぶん無視されてる」
「情けねえな、おまえ」
リトルリーグから大学まで一貫してエースを務めてきた尾辻は、オブラートに包むということを知らない。部でもゼミでも強気な態度で、孤立しがちではあったが、正直なだけ気楽に付き合えた。おれは秋田、尾辻は長崎の高校から進学しており、互いに寮生活を送っていることもあって、行動をともにすることも多かった。
「ま、さっさと切り替えて、次行けばいいんじゃん。女なんか腐るほどいるしな」
１９０センチ近い高身長でルックスもいい尾辻は、女の受けもいい。常に複数の彼女がいると噂されていたし、本人も否定しなかった。
「そんな簡単に割り切れないよ。おれ、他に付き合ったことないし」
「マジか。じゃあはじめての女？」
女ではないとあえて打ち明ける気にはなれなかった。縁とこうなるまで、男が好きだと自覚したこともなかったし、高校までは部活に熱中していたから、友人たちのように色恋沙汰に関心を持つ暇はなかった。
「どこで知り合った？ マチアプとか？」
「地元がおなじで……」
「秋田だっけか？ 同級生？」
「５個上」
「ってことは２６？ エッロいな」
なにがエロなのかわからないが、深く追求する気にもなれなかった。いつものように揶揄われるのが落ちだ。
尾辻とはちがい、おれは特別体格がいいわけでもなければセンスに恵まれているわけでもない。遊ぶ間もなく努力し続けることでどうにか大学進学を勝ち取れた。地元の私立高校に特待生として進学できたのも、日々練習に明け暮れたからだ。後悔はなかったが、おかげで彼女ができたこともなければろくに遊んだ記憶もない。文字通り野球漬けの毎日だった。
だから、ベッドで寝ていたはずの縁が布団に入ってきたときも、なにが起きているのかわからなかった。下着が下ろされ、布団のなかで縁の頭が蠢くのを見たときも、動けなかった。
尾辻ほどではないにしろ、おれもそこそこ体を鍛えている。どちらかといえば小柄な縁を押しのけることは難しくないはずだった。それでも、おれはされるがままになっていた。
あの夜のことは今も鮮明に思い出すことができる。だれかに触られたこともはじめてで、縁の手と口に刺激され、あっという間に果ててしまった。
「おまえ、童貞かと思ってたわ」
喉を鳴らしてビールを飲みながら、尾辻が笑う。尾辻は同じ大学４年だが、恋愛経験豊富な彼にしてみれば、おれはいかにも田舎の奥手な野球小僧に見えるだろう。
「どっちから告白したん？」
「告白……」
騒がしい居酒屋のテーブル席で、おれは腕を組んで考え込んだ。
「どっちだったかな……」
あの日以来、おれは床ではなくベッドで寝るようになった。はじめのうちは触るだけだったが、徐々に行為はエスカレートし、数週間もたたずに一線を越えた。
「あんまおぼえてないかも……」
「なんだよ。やることはやってんだろ？」
「まあ……」
直接的な言葉をあえて使うと、おれは縁との行為にハマった。それ以前より頻繁に縁の部屋を訪れるようになり、寮の門限ぎりぎりまで縁を貪った。外泊届けを提出して泊まることもあった。
ベッドでの縁は、それまで知っていた縁とはまるで別人だった。積極的で、扇情的で、おれに跨がって腰を振る艶めかしい姿に、釘付けになった。
「……あれ？」
思わず漏らした声に、一拍措いて、尾辻が顔を上げた。もつ煮込みを口に運びながら、眉をねじ曲げる。
「なに？」
「あ、いや、なんでも……」
曖昧に笑うと、尾辻は首を窄めた。肉を噛みながら、呆れたようにいった。
「へらへらしてんじゃねえよ。そんなだから女に振られんだ」
尾辻の皮肉はもう耳に入っていなかった。気になることがあった。一度頭に浮かぶと、それ以外のことは考えられなくなっていた。
