謁見のあと、俺は執務室に戻っても、しばらく書類に手をつけなかった。

　髪は銀に近い。瞳は、灰の紫。届出の金髪碧眼とは、似ても似つかない。あれは誤記ではない。最初から、別の人間を寄越したのだ。ヴェルナの王は、俺を試したのか、それとも、ほかに出せる駒がなかったのか。

　だが、俺の頭に残っていたのは、容姿の違いではなかった。

　挨拶の、言い回しだ。

「北の雪解けが、帝国の春に遅れませぬよう」

　あの文句を、俺は三年間、書状の中で読み続けてきた。冬の交易路の案。関税の据え置きの嘆願。港の検めの手順の申し入れ。ヴェルナの名で届く文は、どれも数字の組み立てが正確で、文の癖まで同じだった。無駄な飾りがない。相手の損を最小限に抑え、自分の国の取り分は、決して前に出さない。書いた者の顔は知らないまま、俺はあの文を、ずっと読んできた。

　その文の言い回しが、今日、玉座の前で、別の王子の口から出た。

　偶然にしちゃ、出来すぎている。今朝、国境の交易所から上がった報告も同じことを言っていた。目録の写しの誤りを、その場で本書と照らして正した王子。髪は銀、瞳は灰紫。数字の誤りは、目が利くだけでは見つからない。総数を頭の中で合わせられる者でなければ、できない芸当だ。

　あの文を書いてきたのは、病床の第一王子ではない。間違いない。今日、広間に立った男だ。名も、齢も、容姿も違う男が、三年間、兄の名で文を書き続けてきた。――その事実のほうが、身代わりという虚偽そのものより、俺には重く響いた。

　扉を叩く音がした。ミーラだった。

「入れ」

「陛下。謁見の件、評議が騒いでおります。宰相は即時破談を」

「放っておけ」

　俺は文箱から、例の古い書状を取り出した。三年前の、冬の交易路の案だ。

「ミーラ。一つ、静かに調べろ。ヴェルナから過去三年に届いた書状の控えを全部出せ。筆跡と文体を、今日の男のものと照らせ。あわせて、あの男がヴェルナの宮廷で何の役目にあったかもだ」

「……陛下は、もう答えをお持ちのようですが」

「確かめるために調べるのだ。宰相には知らせるな。評議にもだ」

「かしこまりました」

　ミーラは頭を下げて退いた。聡い女だ。それ以上は聞かなかった。

　一人になってから、俺は書状をもう一度広げた。冒頭の言い回しを、目で辿る。文は、人を偽れない。そのはずなのに、書いた者の名だけが、三年間ずっと偽られていたのだと思うと、奇妙な苛立ちがした。誰に向けるべき苛立ちなのかは、分からなかった。

　気になるのは、文体だけだ。確かめるべきは、虚偽の全容だけだ。そう自分に言い聞かせて、俺は書状を文箱に戻した。――だが、閉めた蓋の上で、指がしばらく止まっていた。