謁見の大広間は、ヴェルナの王宮のどこよりも広く、どこよりも静かだった。

　天井は高く、柱の列はまっすぐに奥へ伸び、玉座へ続く敷物の両側には帝国の重臣たちが整列していた。視線が一斉に私へ注がれた。婚礼衣装の袖口には兄の紋様、頭にはヴェルナの王家を示す細い冠。私は敷物の端で歩を止め、帝国の礼法通りに、深く頭を垂れた。礼法は補佐の学問の中にあった。何度も練習した所作だった。手の震えだけは、練習では消えなかった。

　玉座の脇には、騎士の長らしい赤茶色の髪の女が一人、剣に手をかけずに立っていた。婚礼の場に武装のまま立つことを許された者だった。その女の視線は、私の顔ではなく、まず手元と足元を確かめ、それから顔へ上がってきた。護衛の者の目だった。反対側には文官の列があり、その先頭に立つ白髭の老臣が、届出書の束を抱えて私を値踏みするように眺めていた。

　敷物を歩く間、私は頭の中で帝国の謁見の次第を数えていた。七歩進んで止まる。挨拶は一度だけ。相手の返答があるまで、顔は上げない。兄の代理で各地の使節と会った日々と同じはずなのに、今日だけは、自分の足音がやけに大きく聞こえた。

「北の雪解けが、帝国の春に遅れませぬよう。ヴェルナ王国第一王子アルト・ヴェルナ、約束の証を携え、参上いたしました」

　挨拶を終えても、返答はなかった。

　沈黙が、長く伸びた。重臣の誰かが衣擦れの音を立て、騎士の鎧が小さく鳴った。それでも玉座の人物は動かなかった。私は頭を垂れたまま、敷物の模様を見ていた。赤と黒。帝国の色だ。自分の白い衣装が、この部屋ではひどく場違いに見えた。

「顔を上げよ」

　低い声だった。大きくはないのに、広間の隅まで曇りなく届いた。

　私は顔を上げた。玉座の男が、初めて目に入った。

　黒い髪。軍装を正しく着こなし、装飾らしい装飾は、ただ一つ、皇帝の印章を象った留め具だけだった。継承戦争を勝ち抜いた男の顔は、彫像のように整っていて、どこにも隙がなかった。そして、鋼色の瞳が、まっすぐに私を捉えていた。

　ジークハルト・アストル。大帝国の皇帝。鉄血帝。

　その瞳が、私の顔をゆっくりと辿った。髪、額、そして――瞳で、止まった。

「届出では」

　皇帝は、傍らの台に置かれた書類に目を落とす仕草もなく言った。

「金髪碧眼、とある」

　広間に、ざわりと空気が動いた。

「お前の髪は銀に近い。瞳は、灰の紫だ」

　言い逃れの余地は、最初からなかった。私は、来る前から分かっていたはずの事実を、改めて突きつけられた思いで立っていた。重臣の一人が進み出た。白い髭を蓄えた、宰相コルネリウスだった。

「陛下、これは明白な虚偽にございます。ヴェルナは帝国を愚弄した。婚礼は即刻中止し、使節団を――」

「宰相」

　皇帝は宰相を見なかった。視線はなお、私に注がれていた。

「余はまだ、問うておらぬ」

　宰相は口を閉ざし、一歩下がった。その一言で広間の空気が再び静まるのを見て、私は理解した。この宮では、皇帝の一言がすべてなのだと。そして、その一言が次に何を言うかで、自分の国の冬が決まるのだと。

「齢は」

「……は」

「届出では二十四、とある。第一王子は、長く病に伏せっていたはずだ。その割に、お前の立ち姿には病の影がない。薬の配分表なしに、朝を迎えられる顔だ」

　私は答えられなかった。年齢も、病歴も、届出とは違う。嘘を重ねれば、この広間を出る前に崩れる。だが本当のことを言えば、その瞬間に交渉の席そのものがなくなる。私は兄の代理として何度も使節の前に立ってきた。相手の追及をかわす言葉なら、いくらでも持っていた。持っていたのに、この男の前では、どの言葉も安く思えた。正確でない言葉は、口にした側から見抜かれる気がした。

　その沈黙の長さが、皇帝には十分な答えだったらしい。これ以上は問うな、というように、彼はわずかに顎を引いた。

　広間の高い窓から差す光が、少しずつ角度を変えていた。誰も咳一つしなかった。この沈黙の中で裁かれているのは、目の前の花婿一人ではなく、書類の向こうにある小国そのものなのだということを、居並ぶ全員が理解しているようだった。私は垂れた視線の先で、自分の白い袖口が、わずかに震えているのを見た。

「名を、言え」

「……アルト・ヴェルナ、にございます」

　訓練された声で言った。文書を読み上げるときと同じ、乱れのない声で。皇帝の眉が、わずかに動いた。

「そうか」

　皇帝は玉座の肘掛けに置いていた手を動かし、傍らに控えた侍従に目で示した。侍従は小さな文箱を運んできた。皇帝はその中から一通の書状を取り出し、広げた。古いものらしかった。紙の端が少し黄色くなっている。

「三年前、冬の交易路の開設をめぐり、ヴェルナから書状が届いた。塩の関税を据え置く代わりに、帝国の検めを交易所で一括にするという案だった。数字の組み立てが正確でな。無駄がなく、相手の損も最小限に抑えてあった。余はあの案を採用した」

　私の指先が、冷えた。

　あの書状を覚えていた。兄が病に伏せっていた冬、熱の合間にうわごとのように「塩が、届かないと、村が」と繰り返すのを聞きながら、三日かけて書き上げたものだった。署名は、兄の名だった。

「あの書状の冒頭は、こうだった」

　皇帝は視線を落とし、読み上げた。

「『北の雪解けが、帝の都の春に遅れませぬよう』」

　広間のざわめきが止んだ。

「先ほど、お前が口にした挨拶と、同じ言い回しだ」

　皇帝は書状を置き、初めて、ほんの少しだけ首を傾げた。

「文は、人を偽れぬ。まして三年、余はヴェルナの名で届く文を読み続けてきた。その文を書いた者の言い回しを、別の人間の口から聞くとはな」

　皇帝は侍従を振り返った。

「国境の交易所から、今朝、報告が上がっていたな」

「はい。輿入れの贈答目録に写しの誤りがあり、同行の王子がその場で本書との照合を行い、検めは滞りなく終わったとのことでございます」

「目録の数字の誤りを見つけるのは、易しくはない。写しと本書の総数を、頭の中で合わせてからでなければ、間違いの在り処は分からぬからだ」

　皇帝の視線が、再び私へ戻った。

「その報告では、目録を正した者の髪は銀、瞳は灰紫だったそうだ。……第一王子は交易に明るいと、届出にある。その明るさの正体を、余はずっと書状の中にだけ見てきた。今日、初めて姿を見たわけだ」

　宰相が息を呑んだ。騎士隊長の印を付けた赤茶色の髪の女が、玉座の脇から鋭く私を見ていた。私は何も言えなかった。瞳の色よりも深いところで、自分は暴かれていた。兄の名で書いてきた何十通もの文が、今、私の前に立つ資格そのものを剥がそうとしていた。

「余は問うたはずだ」

　皇帝の声は、怒りを含んでいなかった。それがかえって、重かった。

「名を、言え。届出の名ではなく」

　私はゆっくりと息を吸った。時間稼ぎの仕事は、思ったより早く終わりそうだった。だが、終わらせ方は選べるはずだ。謝って済む話ではない。謝れば、国へ怒りが返るだけだ。

　垂れていた頭をもう一度深く下げ、今度は敷物に膝をついた。

「……そのお答えをする前に、陛下に、お聞きいただきたい条件がございます」

「条件」

「はい。身代わりの詫び言では、峠は開きません。ですので、詫びではなく、条件を」

　広間がどよめいた。偽りの花婿が、皇帝に条件を出すなどと、誰が思うだろう。宰相の顔が赤くなりかけた、そのとき皇帝がわずかに手を上げた。

「一同、下がれ」

「陛下！」

「宰相。この男の話は、余が直接聞く。婚礼の扱いは、それから決める」

　重臣たちは次々に頭を下げ、広間を去っていった。騎士隊長の女だけが扉の外に残されたらしく、閉まる扉の向こうで鎧の音が遠ざかった。広い広間に、玉座の皇帝と、膝をつく私だけが残された。

　皇帝は玉座を立ち、敷物の上を数歩、歩いてきた。軍靴の音が静かに響く。私の前で止まった影を見て、私は顔を上げなかった。

　ついた膝の震えを押し殺した。皇帝は、偽りの花婿をその場で斬ることも、牢へ放り込むこともできた。何もしなかったのではなく、聞くことを選んだのだ、と私は思った。その選択の意味を、まだ測りかねていた。測りかねたまま、玉座の男と向き合う覚悟だけを、敷物の上で静かに固めた。

「立て。条件とやらを、聞こう」