国境の峠を越える頃から、雪が降り始めた。

　輿入れの列は長くはなかった。大帝国アストルとの婚姻同盟とはいえ、ヴェルナ王国が出せる供の人数には限りがあったし、何より、この列の主役は本来ここにいるはずの人間ではなかったからだ。先頭に王家の旗、続いて輿、その後ろに護衛と荷駄が連なる。私は輿の中で、白を基調としたヴェルナの婚礼衣装を着て、膝の上で手を組んでいた。袖口の刺繍は第一王子の紋様だった。身代わりだと一目で分かるような粗末な真似事はしない、というのが王宮の言い分だった。

　出立の前夜、父の国王から呼ばれたときのことを、私は思い出していた。

「輿入れは、滞りなく行く」

　父はそう言い、それから声を落とした。

「だが、向こうが気づかぬはずもない。皇帝が怒れば、同盟はその場で崩れる。崩れるまでの間、できるだけ時間を稼げ。その間に、こちらはほかの道を探る」

　つまり、私の役目は時間稼ぎだった。兄の補佐が終わって四年、王宮の片隅で忘れられていた私に与えられた新しい仕事は、怒りを買うまでの緩衝であることだった。断る、という考えは浮かばなかった。断れば同盟は初めから崩れ、冬の交易路を失ったヴェルナの民が困る。塩も、薬も、北の冬を越すための毛織物も、あの峠の向こうから来るのだ。

　輿が揺れた。窓の隙間から、峠の集落が見えた。雪囲いの施された家々、軒先に干された干し魚、輿入れの列を見ようと表に出てきた子どもたち。あの家々の冬が、自分の出来不出来にかかっているのだと思うと、私は組んだ手に少し力を込めた。怖くないと言えば嘘になる。鉄血帝。継承戦争を勝ち抜き、即位してからの十年、大陸の誰もがその名を恐れてきた。笑わない皇帝、約束は守るが情けはかけない皇帝。そんな男の前に、偽りの花婿を差し出すのだ。

「殿下、お茶を温め直しましょうか」

　輿の外から、従者のトマが声をかけてきた。輿入れの供に名を連ねることを許された、たった一人のヴェルナの従者だった。補佐の任が解かれたあの日、配置換えを命じられても彼だけは私のそばを離れなかった。今回も、帝都に残る従者は一人だけという条件に、名乗り出たのは彼だった。

「ありがとう。でも、大丈夫。下りに入ったら少し休もう。馬も冷えているだろう」

「殿下はいつも馬の心配ばかりです」

　苦笑まじりの声に、私も少しだけ笑った。トマと話していると、自分の立場を忘れられた。

　峠を下りきると、景色が変わった。道幅は広く、石畳は均され、街道沿いには等間隔に標石と休憩所が設けられている。帝国の領内に入ったのだと、誰に言われなくても分かった。国境の検問では、帝国の兵士が整然と列をなし、輿の確認も滞りなく終わった。ヴェルナでは冬の間に何度も止まる塩の輸送が、この国では当たり前に流れている。交易路の差とは、こういうところに出るのだと私は思った。だからこそ、切ってはならないのだ。

　国境の交易所では、帝国の役人が輿入れの荷駄を検めた。婚礼の贈答品の目録と、ヴェルナ側の護衛が携える通行証とを照合していく。その作業の途中、役人が眉をひそめた。目録の写しに、銀器の数が一組多く記されている。ヴェルナの供の長が慌てて言い訳を始めたとき、私は輿から降り、目録を手に取った。

「多いのではなく、写しの側が間違っています。本書では一組、贈答用の器として別に数えてあります。こちらをご覧ください。総数の合わせは、末尾の印で取れます」

　役人は本書と写しを見比べ、やがて頷いた。

「失礼いたしました。その通りでございます」

　供の長がほっとした顔をするのを見て、私は目録を返した。大したことではない。写しの間違いは、誰にでもある。ただ、こういう小さな綻びが、後になって大きな疑いになることを、私は文書を整える日々の中で学んでいた。帝国側の役人は、去り際にちらりと私の顔を見た。髪と瞳のあたりで、その視線が一瞬止まった気がした。やがて彼は何も言わず、検めを終えた印を押した。

　帝都に入る前夜、一行は最後の宿場町で夜を明かした。宿の窓から、遠くに帝都の灯りが見えた。城壁の上に連なる灯火が、雪明かりの中で静かに光っていた。明日、あの都の中心で、私は皇帝の前に進み出る。届出の上では、第一王子アルト・ヴェルナとして。

　届出書の写しは、私自身が整えたものだった。金髪碧眼、二十四歳、帝国の言葉に堪能で、交易と条約に明るい。どれも兄の姿であり、兄の経歴だった。――もっとも、最後の一つだけは違った。その「明るさ」の実務を担ってきたのは、ずっと私だった。だが届出には、私の名はどこにもない。私の髪の色も、瞳の色も、記されていない。皇帝が書類と目の前の人間を見比べれば、一瞬で分かるはずだった。

　分かった上で、行くしかない。私は灯りを消し、衣装の皺を伸ばして椅子にかけた。袖口の兄の紋様が、暗がりの中でも白く見えた。

　灯りを消そうとしたとき、戸口を叩く音がした。トマが、温かい汁物の椀と、宿の者が用意したという小さな果物の皿を持って入ってきた。

「何か口に入れておかないと、明日の朝、顔色が悪くなります。向こうの方が見たら、病気の王子が来たと思うかもしれません」

「兄上と間違われる分には、ちょうどいいのかもしれない」

　言ってから、冗談にするには暗すぎたと気づいた。トマは椀を置き、真面目な顔で私を見た。

「殿下は、怖くないのですか」

「怖いよ」

　私は椀を手に取った。出汁の香りがして、冷えた指先に熱が戻った。

「皇帝陛下は、たぶん最初に私の瞳を見る。届出には碧眼とある。私のは違う色だ。その場で斬られることはないだろうけれど、同盟が崩れるのはその瞬間だと思う。……崩れるまでの時間を、どれだけ延ばせるか。それが私の仕事だ」

「仕事、ですか」

「そう。仕事だと思うと、少し楽だ」

　トマは何も言わなかった。彼の沈黙は、反論でも同情でもないところがよかった。

　出立の朝のことを、私は思い出していた。王宮の門には、見送りの列があった。父は短く「頼む」とだけ言い、母は私の手を一度だけ握って、「国のためです」と言った。誰も、行くなとは言わなかった。兄は、その朝は政務の会議があるとかで、門には現れなかった。出発の直前、馬車の窓から見上げた王宮の二階の窓に、人影があった気がした。だが、それが兄だったのか、見間違いだったのかは、今も分からない。

　四年ぶりに与えられた役割が、兄の身代わりだった。それでも、呼ばれたことは確かだった。与えられた席に座り、求められる文を整え、求められる顔をする。それは私が十六年かけて覚えた、ただ一つの生き方だった。

「トマ。明日、私に何かあったら、お前はすぐにヴェルナに帰るんだ」

「嫌です」

　即答だった。

「輿入れの従者は、主と共にあるものです。殿下がどこに置かれても、私はその近くにいます。それが、私の仕事です」

　仕事、と彼は言った。私は少し笑って、椀の汁を飲み干した。胃に温かいものが落ちると、不思議と手の震えが止まった。

　翌朝、帝都の門が開いた。輿入れの列は、拍手も歓声もない静けさの中を進んだ。帝都の人々は遠巻きに列を眺め、囁き合っている。北の小国から来た皇配。その正体が偽りだと知る者は、まだこの都にはいないはずだった。

　大通りには冬の市が立っていた。塩、干した肉、厚い毛織物、遠い南から来たという香辛料まで、ヴェルナでは貴重な品々が、当たり前の顔で店先に並んでいる。露店の主たちは輿入れの列に目をやりながらも、すぐに商売に戻った。この豊かさが途切れないために、帝国は北の小国との同盟など、本当は必要としていないのではないか。そんな考えが浮かび、私はすぐに打ち消した。必要とされていないなら、なおさらだ。偽りが暴かれたとき、切る側は痛まない。切られる側だけが、冬の峠に取り残されるのだ。

　皇宮の正門前で輿が止まった。トマが扉を開け、私は雪の上に降り立った。冷たい空気が肺を満たした。顔を上げると、長い階段の上に、黒い軍装の男たちが整列し、その中央に、帝国の旗がはためいていた。

　行く先は、もう決まっている。あとは、どれだけの時間を稼げるかだ。私は衣装の裾を整え、階段へ向かって一歩を踏み出した。