兄が回復した日、私は十六歳だった。

　朝早く、王宮の医務棟から知らせが届いた。数年にわたる治療が実を結び、第一王子アルトの身体は、もう人の手を借りずに政務を担える状態になったという。父である国王ルーシェはその場で祝宴の準備を命じ、母の王妃イレーネは泣いて兄の手を取ったと、あとで行き来する侍従たちの話に聞いた。廊下を行く侍従たちは口々に言っていた。よかった、これでこの国も安泰だと。

　その日も私はいつも通り、兄の執務室の隣の小部屋にいた。机の上には、兄の名で出すはずの交易に関する覚書が三通、塩の関税をめぐる請願が二通、古帝国語で書かれた古い条約の写しが一冊あった。どれも昨夜のうちに目を通し、文の乱れを正し、数字の合わない箇所には小さく印をつけてある。兄が苦手な朝の薬の配分表も、新しいものを作り直したところだった。

　私が生まれたのは、兄のためだった。四歳の頃にはもう、そう聞かされて育った。生まれつき身体の弱い跡継ぎには、右腕が要る。だからお前が生まれたのだ、と。帝王の学問は兄のもの、私に仕込まれたのは補佐の学問だった。古帝国語、法と条約文、帳簿と交易の勘定、宮廷の儀礼、病人の体調の見方、そして兄の名で出す文書の整え方。どれ一つ、自分のためではなかった。けれど私は、それを不満に思ったことはなかった。完璧にこなせば、ずっと兄のそばに置いてもらえる。必要とされることと、ここにいていいことは、私の中で同じ意味だった。

　昼過ぎ、執務棟の長が小部屋を訪れた。後ろには数人の侍従がいて、手には空の木箱があった。

「第二王子殿下。本日をもって、第一王子殿下への補佐の任は終了となります」

　言い方は丁寧だった。教師たちはすでに引き上げを済ませ、この小部屋の書物は王宮の蔵へ戻される。私の居室も、明日からは来客用の棟へ移されるという。兄が一人で立てるようになった以上、補佐のために設けられた席は、もう要らないのだと。

「兄上は、もう私の作った配分表も要らないのですか」

　聞いてから、幼い問いだったと自分でも思った。執務棟の長は困ったように目を伏せた。

「殿下ご自身で、なさいます」

　侍従たちが本を箱へ入れていく。私が何年もかけて写し、書き込みを入れた条約の写しも、表紙を閉じられ、ほかの本と同じように運ばれていった。夕方には小部屋は空になり、机だけが残った。窓の外では祝宴の支度が進み、厨房から甘い匂いが流れてきた。

　その夜、兄が新しい居室まで訪ねてきた。頬に血の色があり、自分の足でまっすぐ立っていた。

「シオン、聞いたか。医務棟の連中が、もう薬は朝だけだって」

　嬉しそうに言う兄の顔を見て、私は笑った。兄が元気になったことは、よかったはずだった。何年も、そのために学んできたのだから。

「おめでとうございます、兄上」

　兄が帰ったあと、従者のトマだけが残った。本来なら彼も配置換えの対象だったはずなのに、彼は黙って私の新しい部屋に灯りを入れ、夕食の盆を置いた。誰もいなくなった部屋で、私は初めて、何もすることのない夜の長さを知った。

　必要とされるために作られた子は、必要がなくなった日から、どこにも置き場所がなくなった。それでも私は、その後も四年、王宮の片隅で静かに過ごした。もう一度呼ばれる日が来るとしたら、それはたぶん、また誰かの代わりが必要になったときだろうと、どこかで思いながら……