正直、高校なんて良い大学に行くため——もっと言えば、良い会社に入るための前座だと思う。
勉強し、偏差値を上げて、より難しい大学を目指す。その先には社会人生活ひいては自立が待ち受けていて、一刻も早く一人で生きていけるようになるためには、より高い給料をもらい、よりゆとりのある生活をしなければならない。きっと今後、結婚できる保証もなければ誰かと暮らす予定もない俺ならなおさらだ。
高校生活なんて、ただひたすらに勉強だけしていればいい。そのためには人間関係だって必要ない。
事実、俺は高校に入学してから二か月、クラスメイトと必要以上の会話をほとんど交わしたことがない。
それでも、今のところ特に生活に支障はないのだ。
「きりーつ、れーい、ちゃくせきー」
学級委員の声に合わせて席に座り、さっきまでの授業で使ったノートをまとめる。できるだけ早くこの場から去りたい。
「うわ待って忘れてた。次の時間の古文テストあったっけ？」
弁当を手にしたところで隣の席の女子に声をかけられ、久々の会話に驚きつつも答えようと口を開く……も、それより先に、いつの間にか俺の後ろにいた彼女の友達が遮った。
「え、ないない！ ……あっ、清水ここの席座っていー？」
「あ、うん」
すっかり席を占領された俺は、自分の弁当を持ってすごすごと教室を後にする。
——クラスという箱があるとして。ベン図の輪の中に入ることのできない、その他。枠外の空白の部分。
多分俺を表すと、そんな言葉になる。
最近見つけたお気に入りの安息地である藤棚の下のベンチにお弁当を広げ、一人で座り込んだ。どこを見るでもなく、黙々と飯を食べる。どうせあの感じだと、昼休みが終わるまで自分の席は解放してもらえないだろう。
誰かとご飯を食べて、誰かと遊んで、誰かと生活を共有する。
そんな将来が羨ましくないと言ったら嘘になる。
けれど、人には得手不得手というものがあるわけで。何においても不器用な俺が友達だとか恋人だとか、そういうのに向いているとは思えない。
味気のないおかずを口に詰め込み、俺は立ち上がった。一人だと食べ終わるのも早い。
この藤棚のベンチで昼飯を食べたあと、図書室に移動。空いている席で寝るか、試験前には勉強するか。それが俺のお決まりのコースだ。図書室だと一人でも用事がある感じがするし、そもそも教室にいるとどうしても居場所の無さを痛感する。それなら最初から一人だと割り切った方が楽だ。
生ぬるい風が頬を撫でる。すぐそこに夏の気配を感じた。そろそろ服の入れ替えをしてもいいかもしれない。
我ながら味気のない生活。けれどこっちの方がよほど楽だと知ってしまったから、俺はもうこのスタンスを辞めるつもりはない。
多感な思春期に、人に好かれたり嫌われたり。それがどれほど面倒なことか、身をもって知っているから。
「ただいま」
玄関の扉を開けると、既に2個下の弟——蒼太郎のスニーカーが置いてあった。学校から帰ってきたばかりなのだろう。
「おかえり」
蒼太郎が目の前の階段からひょいっと顔を出す。
「今日早いね」
「まぁ、終礼が早く終わったから。蒼太郎も今日部活なかった？」
「うん。今日は顧問が休みだったから」
靴を揃えて洗面台へと向かう。とりあえず手洗いとうがい。幼少期から徹底しているせいか、いつの間にかルーティンとして確立してしまった。蒼太郎はゆっくりと俺の後に着いてきて、洗面所の入り口に寄り掛かっている。
「ねぇ。お兄ちゃん」
「んー？」
「今日、たぶんお母さん機嫌悪いわ」
その一言で、一瞬体が固まった。なるほど、母親の機嫌が悪い、そうか。
飲み込むように言葉を咀嚼し、二、三秒してからやっと口の中に入れた水を吐き出した。
母親の機嫌が悪いというのは、俺たち兄弟の中で半ば合言葉のようになっている。自律神経の問題なのか、メンタルの問題なのか。詳しいことは知らないが、うちの母親はたまに、何もできなくなる日がある。とにかく気分が落ちるらしく、料理、洗濯、掃除——全てを放りだして、一日横になっている。
昔はどう対応したらいいのか分からなかったが、最近になってやっと、そっとしておくのが一番だと学習した。どうせ寝ているだけだから、俺たち兄弟で簡単に家事を終わらせ、二人でひっそりと生活する。
「分かった」
「今日のご飯どっちが作る？」
どう見ても動揺している俺とは対照的に、蒼太郎の声には揺らぎがない。昔からそうだ。何をやらせても時間がかかる俺とは正反対。さっと物事をかみ砕いて、さっと処理する。
弟ができてしばらくは、あぁ、俺が守らなきゃなんてひそかに決意していたけど、俺よりはるかに器用な蒼太郎を前に、物心つく頃にはいつの間にかそんな決心は消え去っていた。
とはいえ、兄らしいことをしてやりたいという気持ちが全くゼロになったわけではない。
「あぁ、いいよ。俺が作る」
タオルで口を拭きながら答える。けれど一向に立ち去る様子のない蒼太郎の様子が気になって、俺は顔を上げた。洗面所の鏡越しに目が合う。ん？ と軽くうながすと、蒼太郎は言いにくそうに口を開いた。
「……あのさ、そういえば、言うか迷ってたんだけど」
「うん」
安心させるように、もう一度頷いた。蒼太郎は俺の顔を見たまま、口をパクパクさせてから、続けた。
「お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって」
蒼太郎と目が合ったまま、離すことができない。
「……あぁ」
胸に溜まった澱を吐き出すように呟いた言葉のトーンが、思ったよりも冷たくて我ながら焦る。別に蒼太郎に当たったって仕方ないのに。視線を下に落とした。手持ちぶさたに水を出し、意味もなく手を洗う。
「まぁ、でも、心配しなくていいよ。一人でいる方が楽だから」
我ながらあからさますぎるほどに取り繕って、タオルで手を拭き、俺は蒼太郎の横を通り抜けた。飯作ってくるわ、とだけ付け加える。これも不自然なほど明るい口調になってしまった。背後から、ありがとうという言葉だけが返ってきた。
リビングにつくと、母親がソファで寝ていた。
近くのテーブルに鎮痛剤が置いてあるところからして、今日は頭が痛いらしい。起こさないようにそっとキッチンへと向かう。
料理は昔からしているから慣れてはいるものの、大してレパートリーがあるわけでもない。せいぜい、野菜炒め、チャーハン、あとは自分と蒼太郎が好きなオムライス。要するに男飯だ。
冷蔵庫の中身的に、今日はウインナー炒めでいいだろうか。味付けももうめんどくさいから醤油か塩コショウでいいかな。あとは米さえ炊いて……野菜はもうもやしを一緒に炒めればいいや。
簡単な献立を考えていると、ソファの方から身じろぎする音が聞こえてきた。自然と体が固くなる。
「那央～？」
細くてダルそうな声で呼ばれた。母親の方は見ずに、作業を続ける。とりあえずもやしを袋から取り出してみた。
「なに」
「帰ってたんだ」
「うん。さっき」
なるべく刺激しないように。余計なことは言わないように。それだけに気を配る。
下手につついて、謎に泣かれたことが何度か。
「あんた、高校で友達できたの？」
「うん」
ここで正直に答えても面倒なので、適当に流した。
蒼太郎から修学旅行の話を出された時から、顔を合わせたら絶対に聞かれると思っていた。だから起こさないようにできるだけ静かにしていたのに。
母親は気だるげな声のまま続ける。
「どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ」
「うん」
一文の中で信じられないほど矛盾している。
溜息をつきたい気持ちを堪えながら、俺はウィンナーを炒め始めた。
ジュウ、と香ばしい匂いがキッチンに充満する。十八時までにはご飯を作りたい。あと三十分くらい……いけるか。
「那央は寂しがり屋なんだから」
「分かってる」
強制的に話を終わらせたくて、わかったふりをする。
母親も気が済んだのか、急に静かになった。しばらくしてからキッチンから気配を伺うと、小さく寝息が聞こえてくる。良かった。寝たらしい。
——お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって。
——どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ
フライパンの中で踊るウィンナー達を眺めながら、俺はぼんやりと掛けられた言葉を反芻した。
確かに、中学の修学旅行には行かなかった。もはや行き先すら覚えていないが、写真の販売や卒業アルバムを眺めるときだけは……寂しかったような気もする。
なんで中学最後のビックイベントに参加しなかったのか。簡単な話、友達がいなかったからだ。
別に最初から今みたいに一人だったわけではない。中二くらいまでは、五、六人のグループで一緒につるんでいた。中一からクラス替えも一緒で、他のクラスメイトに比べても、仲は良かったような気がする。
歯車が狂いだしたのは中二の秋。最近みんなそっけないなとか、先に帰ってることが多いなとか、塾の帰りにどっか寄ったりすること減ったな、とは思っていた。
しばらくしてから学校でも無視されるようになって、気づいたら明らかグループラインが稼働しなくなって、何かの拍子に自分抜きのグループラインがあることを知った。
そのあたりで一回ちゃんと話を聞きたくなって、放課後、こっそりみんなのあとを追いかけて、一番仲が良かったやつの肩を掴んで、振り向かせて。
無理やり問いただすと、そいつは眉を顰めて、ため息をついた。
「お前、なんかつまんないんだよな」
まさかそんなストレートに言われるとは思っていなかったから、面食らって、何も言えなくなったのを覚えている。
……てか、とそいつは続けた。
「お前といると疲れんの。みんな言ってる」
口を開いたまま、何も言えなかった。
正直、不器用な性格は自覚していたし、自覚していた分、空気を読んで気を遣ってずっとみんなに合わせていた。
それから学校では、基本的に一人で過ごすようになった。
その後友人ができる兆しもなく、勉強に打ち込む毎日。この分だとどうせ今後も一人だろうと決め込み、無理した人間関係よりも自立した将来を求めるようになった。
母親は、そんな俺の将来を心配しているらしい。
とはいえ、心配されたところで生まれ持った性分はもうどうしようもないし、俺自身としては諦めて割り切っている。
ウィンナーが焼けたところにもやしを投入して、とりあえず塩コショウを振りかける。味見をしたら普通に美味しかったのでこれで完成ということにする。
人間関係にも進路にも、こんな風に、分かりやすい正解があれば良いのに。
昼休みの高校生は、常に騒がしい。
それぞれ購買に走ったり、友達との会話に花を咲かせたり。
みんながいっせいに動き出すのを横目に、俺はカバンから弁当を取り出した。それから、いつものようにひっそりと教室から出るため、立ち上がる。
今日の弁当は、部活の関係で早起きした蒼太郎が詰めてくれたらしい。中身を聞いたら昼休みまでの楽しみにとっておいてと言われてしまったので、おかずが何かは知らない。
「……清水！ ちょっと待って！」
藤棚へ向かうため、教室のドアから出ようとした瞬間だった。
肩を掴まれ、振り返る。
……えっ、俺なんかやらかしたっけ？
俺は普段一人で過ごしているし、クラスメイトと必要以上に会話することはない。いわんや、こうやって呼び止められることもない。
——しかもそれが、このクラスのヒエラルキーのトップオブトップの、髙島凛花ならなおさらだ。
髙島凛花——女子いわく、顔面国宝。アイドル。高嶺の花。
入学して以来、あまりのイケメンっぷりに、しばらくは昼休みに別の学年の女子が教室まで見に来たり、他校から女子が来たりしたこともあったという。
180cmは超える高身長に、俺の胸くらいまであり気さえしてくる長い脚。顔は小さくて、彫りも深く、涼し気で切れ長な目と、透き通るような茶色の瞳。
持ち物までしゃれていて、髪型や制服の着崩しもどこか洗練されている。俺は教室の端からチラッとしか見たことはなかったが、確かに話題になるのもうなずける美人さだった。
モデルをやっているらしいだとか、実は韓国の事務所の非公開練習生なのではないかとか、とにかく噂が後を絶たない。
しかも性格まで完璧だとか。確かに五月に開催されたクラス会も髙島が主催だったし、人望もあるのだろう。
誰かと世間話なんてしない俺ですら知っているほどだから、きっと学校中の注目の的なんだと思う。
——そんな髙島が、なんで俺なんかに？
「今日、昼休み一緒に飯食わない？」
「え」
髙島は固まる俺にも爽やかに笑いかけた。
にこやかに微笑むだけで、まるで清涼飲料水のコマーシャルのよう。
確かにこれは……恐ろしく綺麗な顔だ。
なんとなく、教室中の視線を感じる。
そりゃそうか、そうだよな。学校の王子様が、俺みたいなモブなんかに話しかけてたら気になるよな。俺だって気になる。ていうか、俺が一番気になる。
「あれ、今日凛花教室で飯食わないの？」
なんで、と聞くより先に、教室の中から髙島のグループの男が尋ねてきた。あれはたしか、髙島と一番仲の良い千歳だったはずだ。中学から一緒とかで、髙島と同じく爽やかな好青年。今は部活に打ち込んでいるらしいが、髙島と同様、女子からも人気がある。
自分の席から千歳が聞いたせいで、余計に注目を浴びる羽目になった。
「うん。今日は清水と食うから」
な、と髙島は肩を組んできた。自然と腰が引けるが、気にしている様子はない。
返事もしていないのに、いつの間にか決定事項になってしまっているらしい。
みんなが固唾を呑んで見守っている。
ここまで教室中の視線を集めて今更断るなんて、絶対にできない。
常に一人でいることを選んではいるけど、そもそも俺は波風立てたくない平和主義なのだ。
「う、うん」
頷くと、クラスメイトの表情の戸惑いの色が余計に濃くなる。みんなが抱えている疑問は、この二人の接点はいったいなんなのかといったところだろうか。
「そ、そか。おけ、りょーかい」
千歳は何も了解していなさそうな顔でそう言った。
ほら、髙島が変なこと言い出すから千歳も困ってるって。
「な、行こっか、清水。いつもどこで飯食ってんの？」
髙島は何も気にしていないように、肩を組んだまま続けた。廊下を進み出したら出したで、他のクラスからも様子を伺われているのを感じる。きっと、髙島が普段つるんでいない相手と一緒に歩いているのが珍しいんだろう。
身長差からしても、カツアゲみたいだし。
あれ、……カツアゲ？ もしかしてそれが目的？
いや、完璧超人と謳われる髙島に限ってそれはないか。親も医者とからしいし。
「あれ、清水、聞いてる？」
髙島はようやく肩の手をほどき、俺の顔を覗いてきた。髙島の顔は、パーツも配置も完璧で、人間じゃないみたいだ。きっと髙島を作ったとき、神は何日も何日もかけて、徹夜したんだろう。最高傑作だと言われてもうなずける。
「あ、うん。いや、なんか北校舎と東校舎の間に藤棚があって……そこが、誰も、来ないから……」
だからこそ、まるで俺を飯に誘う意図が見えない。新手のいじめか何かだろうか。
キラキラしているオーラに圧倒される。我ながら小さい声で答えると、真剣に聞いていたらしい髙島はそっか、と優しげに微笑んだ。
「この高校藤棚あるの知らなかったな。めっちゃいいスポットじゃん」
そう。安息の地だったからこそ、誰にもバレたくなかったのだ。
俺は髙島の言葉には答えず、てかさ、と続けた。
「なんで俺なんか誘ったの？」
「え～？ 単純に、清水とずっと話してみたかったから？」
「だからなんで」
「話してみたかったらじゃだめ？」
食い気味に優しい声でそう言われると、何も言えなくなる。
「いや……」
なんで俺なんかと話してみたいんだ、と突っ込みたかったが、それ以上聞いても答えてくれなさそうだ。ますます髙島の考えていることが分からない。
「あれ、ここ？ 藤棚」
悶々としているうち、気づけば北校舎の端に着いていた。
北校舎から、東校舎への渡り廊下。なぜかそこに沿うようにして、ぽつんと藤棚が置かれている。
年季は入っているが、外にあるのに靴を履き替えなくていい点と、テーブルと、それを囲うように二つのベンチが置かれているのが気に入っているところだ。
しかもほとんど使われていない空き教室ばかりの東校舎側にあるから、生徒にも気づかれていない。落書きの形跡もあるけど、かなり古いものだから、きっと昔に俺みたいなやつが残したものなんだろう。
「うん」
「うわー、すっげー綺麗」
確かに藤の花は見頃を迎えている。
「清水、いつもこんないいとこで飯食ってたんだ」
「……うん」
やはり、みんなに言いふらされるのだろうか。もしかしたら、もうここで弁当を食えなくなるかもしれない。ただでさえ髙島は目立つし。
俺の杞憂はよそに、嬉しそうな髙島はベンチに座った。
「俺、やっぱり清水と一緒に飯食えて嬉しい」
「……ありがとう」
何て返したらいいか分からずとりあえずお礼を言う。髙島は嬉しそうだから、たぶん間違っていないはずだ。
どこか緊張したまま、俺も向かいのベンチに腰を掛けた。これからどうしたらいいのか見当もつかない。やっぱり新手のいじめだろうか。そもそも、髙島と俺って話してみたいって思えるほどの接点あったっけ。
けれどしかし、俺がベンチに座ったことによって……このわけの分からない謎のご飯会は開幕してしまった。
そして——冒頭に戻る。
いつもはご飯を食べたらすぐに図書室に避難するのに、今日はそんな暇もなかった。
遠くから聞こえてきたチャイムで、もう昼休みが終わったことを知る。
あの絶望的に盛り上がらない会話を、45分も続けていたのか。
「うわー、まだ話したいことあったのにな」
「うん……」
あれだけつまらなかったにも関わらず、なぜか髙島は残念そうだ。意味が分からない。イケメンが面白くないっていうのは本当なのかもしれない。
次の予鈴までは五分。俺たちのいる校舎からここまでは結構離れているから、急いで戻る必要がある。
「なぁ、清水」
「なに？」
「また明日もさ、一緒に食べような！」
やはり高嶺の花ともなると、一般人と思考回路が違うものなのだろうか。
俺みたいなやつとまた飯が食いたいなんて、本格的に理解ができない。
それか、仲良くなってから捨ててやろうみたいな……新手のいじめ？
情報量の多さと衝撃に黙っていると、髙島はだめ？ と首を傾げて聞いてきた。
「いや……」
15cmくらい身長差があるはずなのに、どこか上目遣いで水分量の多い目を見ると断れない。押し負けて頷くと、髙島は良かったー、と笑った。
「明日楽しみに頑張るわ」
昼休みの喧騒が抜けない廊下。
二人で並んで歩くと、余計騒がしい気がする。
でもなんだか、馴染みのないこのうるささと確約された明日が——なぜか悪くないと思えてしまった。
勉強し、偏差値を上げて、より難しい大学を目指す。その先には社会人生活ひいては自立が待ち受けていて、一刻も早く一人で生きていけるようになるためには、より高い給料をもらい、よりゆとりのある生活をしなければならない。きっと今後、結婚できる保証もなければ誰かと暮らす予定もない俺ならなおさらだ。
高校生活なんて、ただひたすらに勉強だけしていればいい。そのためには人間関係だって必要ない。
事実、俺は高校に入学してから二か月、クラスメイトと必要以上の会話をほとんど交わしたことがない。
それでも、今のところ特に生活に支障はないのだ。
「きりーつ、れーい、ちゃくせきー」
学級委員の声に合わせて席に座り、さっきまでの授業で使ったノートをまとめる。できるだけ早くこの場から去りたい。
「うわ待って忘れてた。次の時間の古文テストあったっけ？」
弁当を手にしたところで隣の席の女子に声をかけられ、久々の会話に驚きつつも答えようと口を開く……も、それより先に、いつの間にか俺の後ろにいた彼女の友達が遮った。
「え、ないない！ ……あっ、清水ここの席座っていー？」
「あ、うん」
すっかり席を占領された俺は、自分の弁当を持ってすごすごと教室を後にする。
——クラスという箱があるとして。ベン図の輪の中に入ることのできない、その他。枠外の空白の部分。
多分俺を表すと、そんな言葉になる。
最近見つけたお気に入りの安息地である藤棚の下のベンチにお弁当を広げ、一人で座り込んだ。どこを見るでもなく、黙々と飯を食べる。どうせあの感じだと、昼休みが終わるまで自分の席は解放してもらえないだろう。
誰かとご飯を食べて、誰かと遊んで、誰かと生活を共有する。
そんな将来が羨ましくないと言ったら嘘になる。
けれど、人には得手不得手というものがあるわけで。何においても不器用な俺が友達だとか恋人だとか、そういうのに向いているとは思えない。
味気のないおかずを口に詰め込み、俺は立ち上がった。一人だと食べ終わるのも早い。
この藤棚のベンチで昼飯を食べたあと、図書室に移動。空いている席で寝るか、試験前には勉強するか。それが俺のお決まりのコースだ。図書室だと一人でも用事がある感じがするし、そもそも教室にいるとどうしても居場所の無さを痛感する。それなら最初から一人だと割り切った方が楽だ。
生ぬるい風が頬を撫でる。すぐそこに夏の気配を感じた。そろそろ服の入れ替えをしてもいいかもしれない。
我ながら味気のない生活。けれどこっちの方がよほど楽だと知ってしまったから、俺はもうこのスタンスを辞めるつもりはない。
多感な思春期に、人に好かれたり嫌われたり。それがどれほど面倒なことか、身をもって知っているから。
「ただいま」
玄関の扉を開けると、既に2個下の弟——蒼太郎のスニーカーが置いてあった。学校から帰ってきたばかりなのだろう。
「おかえり」
蒼太郎が目の前の階段からひょいっと顔を出す。
「今日早いね」
「まぁ、終礼が早く終わったから。蒼太郎も今日部活なかった？」
「うん。今日は顧問が休みだったから」
靴を揃えて洗面台へと向かう。とりあえず手洗いとうがい。幼少期から徹底しているせいか、いつの間にかルーティンとして確立してしまった。蒼太郎はゆっくりと俺の後に着いてきて、洗面所の入り口に寄り掛かっている。
「ねぇ。お兄ちゃん」
「んー？」
「今日、たぶんお母さん機嫌悪いわ」
その一言で、一瞬体が固まった。なるほど、母親の機嫌が悪い、そうか。
飲み込むように言葉を咀嚼し、二、三秒してからやっと口の中に入れた水を吐き出した。
母親の機嫌が悪いというのは、俺たち兄弟の中で半ば合言葉のようになっている。自律神経の問題なのか、メンタルの問題なのか。詳しいことは知らないが、うちの母親はたまに、何もできなくなる日がある。とにかく気分が落ちるらしく、料理、洗濯、掃除——全てを放りだして、一日横になっている。
昔はどう対応したらいいのか分からなかったが、最近になってやっと、そっとしておくのが一番だと学習した。どうせ寝ているだけだから、俺たち兄弟で簡単に家事を終わらせ、二人でひっそりと生活する。
「分かった」
「今日のご飯どっちが作る？」
どう見ても動揺している俺とは対照的に、蒼太郎の声には揺らぎがない。昔からそうだ。何をやらせても時間がかかる俺とは正反対。さっと物事をかみ砕いて、さっと処理する。
弟ができてしばらくは、あぁ、俺が守らなきゃなんてひそかに決意していたけど、俺よりはるかに器用な蒼太郎を前に、物心つく頃にはいつの間にかそんな決心は消え去っていた。
とはいえ、兄らしいことをしてやりたいという気持ちが全くゼロになったわけではない。
「あぁ、いいよ。俺が作る」
タオルで口を拭きながら答える。けれど一向に立ち去る様子のない蒼太郎の様子が気になって、俺は顔を上げた。洗面所の鏡越しに目が合う。ん？ と軽くうながすと、蒼太郎は言いにくそうに口を開いた。
「……あのさ、そういえば、言うか迷ってたんだけど」
「うん」
安心させるように、もう一度頷いた。蒼太郎は俺の顔を見たまま、口をパクパクさせてから、続けた。
「お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって」
蒼太郎と目が合ったまま、離すことができない。
「……あぁ」
胸に溜まった澱を吐き出すように呟いた言葉のトーンが、思ったよりも冷たくて我ながら焦る。別に蒼太郎に当たったって仕方ないのに。視線を下に落とした。手持ちぶさたに水を出し、意味もなく手を洗う。
「まぁ、でも、心配しなくていいよ。一人でいる方が楽だから」
我ながらあからさますぎるほどに取り繕って、タオルで手を拭き、俺は蒼太郎の横を通り抜けた。飯作ってくるわ、とだけ付け加える。これも不自然なほど明るい口調になってしまった。背後から、ありがとうという言葉だけが返ってきた。
リビングにつくと、母親がソファで寝ていた。
近くのテーブルに鎮痛剤が置いてあるところからして、今日は頭が痛いらしい。起こさないようにそっとキッチンへと向かう。
料理は昔からしているから慣れてはいるものの、大してレパートリーがあるわけでもない。せいぜい、野菜炒め、チャーハン、あとは自分と蒼太郎が好きなオムライス。要するに男飯だ。
冷蔵庫の中身的に、今日はウインナー炒めでいいだろうか。味付けももうめんどくさいから醤油か塩コショウでいいかな。あとは米さえ炊いて……野菜はもうもやしを一緒に炒めればいいや。
簡単な献立を考えていると、ソファの方から身じろぎする音が聞こえてきた。自然と体が固くなる。
「那央～？」
細くてダルそうな声で呼ばれた。母親の方は見ずに、作業を続ける。とりあえずもやしを袋から取り出してみた。
「なに」
「帰ってたんだ」
「うん。さっき」
なるべく刺激しないように。余計なことは言わないように。それだけに気を配る。
下手につついて、謎に泣かれたことが何度か。
「あんた、高校で友達できたの？」
「うん」
ここで正直に答えても面倒なので、適当に流した。
蒼太郎から修学旅行の話を出された時から、顔を合わせたら絶対に聞かれると思っていた。だから起こさないようにできるだけ静かにしていたのに。
母親は気だるげな声のまま続ける。
「どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ」
「うん」
一文の中で信じられないほど矛盾している。
溜息をつきたい気持ちを堪えながら、俺はウィンナーを炒め始めた。
ジュウ、と香ばしい匂いがキッチンに充満する。十八時までにはご飯を作りたい。あと三十分くらい……いけるか。
「那央は寂しがり屋なんだから」
「分かってる」
強制的に話を終わらせたくて、わかったふりをする。
母親も気が済んだのか、急に静かになった。しばらくしてからキッチンから気配を伺うと、小さく寝息が聞こえてくる。良かった。寝たらしい。
——お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって。
——どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ
フライパンの中で踊るウィンナー達を眺めながら、俺はぼんやりと掛けられた言葉を反芻した。
確かに、中学の修学旅行には行かなかった。もはや行き先すら覚えていないが、写真の販売や卒業アルバムを眺めるときだけは……寂しかったような気もする。
なんで中学最後のビックイベントに参加しなかったのか。簡単な話、友達がいなかったからだ。
別に最初から今みたいに一人だったわけではない。中二くらいまでは、五、六人のグループで一緒につるんでいた。中一からクラス替えも一緒で、他のクラスメイトに比べても、仲は良かったような気がする。
歯車が狂いだしたのは中二の秋。最近みんなそっけないなとか、先に帰ってることが多いなとか、塾の帰りにどっか寄ったりすること減ったな、とは思っていた。
しばらくしてから学校でも無視されるようになって、気づいたら明らかグループラインが稼働しなくなって、何かの拍子に自分抜きのグループラインがあることを知った。
そのあたりで一回ちゃんと話を聞きたくなって、放課後、こっそりみんなのあとを追いかけて、一番仲が良かったやつの肩を掴んで、振り向かせて。
無理やり問いただすと、そいつは眉を顰めて、ため息をついた。
「お前、なんかつまんないんだよな」
まさかそんなストレートに言われるとは思っていなかったから、面食らって、何も言えなくなったのを覚えている。
……てか、とそいつは続けた。
「お前といると疲れんの。みんな言ってる」
口を開いたまま、何も言えなかった。
正直、不器用な性格は自覚していたし、自覚していた分、空気を読んで気を遣ってずっとみんなに合わせていた。
それから学校では、基本的に一人で過ごすようになった。
その後友人ができる兆しもなく、勉強に打ち込む毎日。この分だとどうせ今後も一人だろうと決め込み、無理した人間関係よりも自立した将来を求めるようになった。
母親は、そんな俺の将来を心配しているらしい。
とはいえ、心配されたところで生まれ持った性分はもうどうしようもないし、俺自身としては諦めて割り切っている。
ウィンナーが焼けたところにもやしを投入して、とりあえず塩コショウを振りかける。味見をしたら普通に美味しかったのでこれで完成ということにする。
人間関係にも進路にも、こんな風に、分かりやすい正解があれば良いのに。
昼休みの高校生は、常に騒がしい。
それぞれ購買に走ったり、友達との会話に花を咲かせたり。
みんながいっせいに動き出すのを横目に、俺はカバンから弁当を取り出した。それから、いつものようにひっそりと教室から出るため、立ち上がる。
今日の弁当は、部活の関係で早起きした蒼太郎が詰めてくれたらしい。中身を聞いたら昼休みまでの楽しみにとっておいてと言われてしまったので、おかずが何かは知らない。
「……清水！ ちょっと待って！」
藤棚へ向かうため、教室のドアから出ようとした瞬間だった。
肩を掴まれ、振り返る。
……えっ、俺なんかやらかしたっけ？
俺は普段一人で過ごしているし、クラスメイトと必要以上に会話することはない。いわんや、こうやって呼び止められることもない。
——しかもそれが、このクラスのヒエラルキーのトップオブトップの、髙島凛花ならなおさらだ。
髙島凛花——女子いわく、顔面国宝。アイドル。高嶺の花。
入学して以来、あまりのイケメンっぷりに、しばらくは昼休みに別の学年の女子が教室まで見に来たり、他校から女子が来たりしたこともあったという。
180cmは超える高身長に、俺の胸くらいまであり気さえしてくる長い脚。顔は小さくて、彫りも深く、涼し気で切れ長な目と、透き通るような茶色の瞳。
持ち物までしゃれていて、髪型や制服の着崩しもどこか洗練されている。俺は教室の端からチラッとしか見たことはなかったが、確かに話題になるのもうなずける美人さだった。
モデルをやっているらしいだとか、実は韓国の事務所の非公開練習生なのではないかとか、とにかく噂が後を絶たない。
しかも性格まで完璧だとか。確かに五月に開催されたクラス会も髙島が主催だったし、人望もあるのだろう。
誰かと世間話なんてしない俺ですら知っているほどだから、きっと学校中の注目の的なんだと思う。
——そんな髙島が、なんで俺なんかに？
「今日、昼休み一緒に飯食わない？」
「え」
髙島は固まる俺にも爽やかに笑いかけた。
にこやかに微笑むだけで、まるで清涼飲料水のコマーシャルのよう。
確かにこれは……恐ろしく綺麗な顔だ。
なんとなく、教室中の視線を感じる。
そりゃそうか、そうだよな。学校の王子様が、俺みたいなモブなんかに話しかけてたら気になるよな。俺だって気になる。ていうか、俺が一番気になる。
「あれ、今日凛花教室で飯食わないの？」
なんで、と聞くより先に、教室の中から髙島のグループの男が尋ねてきた。あれはたしか、髙島と一番仲の良い千歳だったはずだ。中学から一緒とかで、髙島と同じく爽やかな好青年。今は部活に打ち込んでいるらしいが、髙島と同様、女子からも人気がある。
自分の席から千歳が聞いたせいで、余計に注目を浴びる羽目になった。
「うん。今日は清水と食うから」
な、と髙島は肩を組んできた。自然と腰が引けるが、気にしている様子はない。
返事もしていないのに、いつの間にか決定事項になってしまっているらしい。
みんなが固唾を呑んで見守っている。
ここまで教室中の視線を集めて今更断るなんて、絶対にできない。
常に一人でいることを選んではいるけど、そもそも俺は波風立てたくない平和主義なのだ。
「う、うん」
頷くと、クラスメイトの表情の戸惑いの色が余計に濃くなる。みんなが抱えている疑問は、この二人の接点はいったいなんなのかといったところだろうか。
「そ、そか。おけ、りょーかい」
千歳は何も了解していなさそうな顔でそう言った。
ほら、髙島が変なこと言い出すから千歳も困ってるって。
「な、行こっか、清水。いつもどこで飯食ってんの？」
髙島は何も気にしていないように、肩を組んだまま続けた。廊下を進み出したら出したで、他のクラスからも様子を伺われているのを感じる。きっと、髙島が普段つるんでいない相手と一緒に歩いているのが珍しいんだろう。
身長差からしても、カツアゲみたいだし。
あれ、……カツアゲ？ もしかしてそれが目的？
いや、完璧超人と謳われる髙島に限ってそれはないか。親も医者とからしいし。
「あれ、清水、聞いてる？」
髙島はようやく肩の手をほどき、俺の顔を覗いてきた。髙島の顔は、パーツも配置も完璧で、人間じゃないみたいだ。きっと髙島を作ったとき、神は何日も何日もかけて、徹夜したんだろう。最高傑作だと言われてもうなずける。
「あ、うん。いや、なんか北校舎と東校舎の間に藤棚があって……そこが、誰も、来ないから……」
だからこそ、まるで俺を飯に誘う意図が見えない。新手のいじめか何かだろうか。
キラキラしているオーラに圧倒される。我ながら小さい声で答えると、真剣に聞いていたらしい髙島はそっか、と優しげに微笑んだ。
「この高校藤棚あるの知らなかったな。めっちゃいいスポットじゃん」
そう。安息の地だったからこそ、誰にもバレたくなかったのだ。
俺は髙島の言葉には答えず、てかさ、と続けた。
「なんで俺なんか誘ったの？」
「え～？ 単純に、清水とずっと話してみたかったから？」
「だからなんで」
「話してみたかったらじゃだめ？」
食い気味に優しい声でそう言われると、何も言えなくなる。
「いや……」
なんで俺なんかと話してみたいんだ、と突っ込みたかったが、それ以上聞いても答えてくれなさそうだ。ますます髙島の考えていることが分からない。
「あれ、ここ？ 藤棚」
悶々としているうち、気づけば北校舎の端に着いていた。
北校舎から、東校舎への渡り廊下。なぜかそこに沿うようにして、ぽつんと藤棚が置かれている。
年季は入っているが、外にあるのに靴を履き替えなくていい点と、テーブルと、それを囲うように二つのベンチが置かれているのが気に入っているところだ。
しかもほとんど使われていない空き教室ばかりの東校舎側にあるから、生徒にも気づかれていない。落書きの形跡もあるけど、かなり古いものだから、きっと昔に俺みたいなやつが残したものなんだろう。
「うん」
「うわー、すっげー綺麗」
確かに藤の花は見頃を迎えている。
「清水、いつもこんないいとこで飯食ってたんだ」
「……うん」
やはり、みんなに言いふらされるのだろうか。もしかしたら、もうここで弁当を食えなくなるかもしれない。ただでさえ髙島は目立つし。
俺の杞憂はよそに、嬉しそうな髙島はベンチに座った。
「俺、やっぱり清水と一緒に飯食えて嬉しい」
「……ありがとう」
何て返したらいいか分からずとりあえずお礼を言う。髙島は嬉しそうだから、たぶん間違っていないはずだ。
どこか緊張したまま、俺も向かいのベンチに腰を掛けた。これからどうしたらいいのか見当もつかない。やっぱり新手のいじめだろうか。そもそも、髙島と俺って話してみたいって思えるほどの接点あったっけ。
けれどしかし、俺がベンチに座ったことによって……このわけの分からない謎のご飯会は開幕してしまった。
そして——冒頭に戻る。
いつもはご飯を食べたらすぐに図書室に避難するのに、今日はそんな暇もなかった。
遠くから聞こえてきたチャイムで、もう昼休みが終わったことを知る。
あの絶望的に盛り上がらない会話を、45分も続けていたのか。
「うわー、まだ話したいことあったのにな」
「うん……」
あれだけつまらなかったにも関わらず、なぜか髙島は残念そうだ。意味が分からない。イケメンが面白くないっていうのは本当なのかもしれない。
次の予鈴までは五分。俺たちのいる校舎からここまでは結構離れているから、急いで戻る必要がある。
「なぁ、清水」
「なに？」
「また明日もさ、一緒に食べような！」
やはり高嶺の花ともなると、一般人と思考回路が違うものなのだろうか。
俺みたいなやつとまた飯が食いたいなんて、本格的に理解ができない。
それか、仲良くなってから捨ててやろうみたいな……新手のいじめ？
情報量の多さと衝撃に黙っていると、髙島はだめ？ と首を傾げて聞いてきた。
「いや……」
15cmくらい身長差があるはずなのに、どこか上目遣いで水分量の多い目を見ると断れない。押し負けて頷くと、髙島は良かったー、と笑った。
「明日楽しみに頑張るわ」
昼休みの喧騒が抜けない廊下。
二人で並んで歩くと、余計騒がしい気がする。
でもなんだか、馴染みのないこのうるささと確約された明日が——なぜか悪くないと思えてしまった。
