——さっきから、絶望的に話が盛り上がらない。

「清水の好きな食べ物って何？」
「……オムライス」
「ふーん」

　俺の答えを聞いたクラスの高嶺の花——髙島　凛花(たかしま　りんか)は、満足そうに微笑むとミートボールをひとつ、口に入れた。
　ただそこにいるだけなのに、まるで有名な彫刻家が人生の最後に遺した芸術作品だと言われても頷けるほどの美しさ。何となく髙島の顔を眺めながら俺も弁当へと手を伸ばす。

　高校に入って一ヶ月。昼休みはおひとり様の俺がやっと見つけた秘密の花園——北校舎と東校舎の間にある藤棚のベンチは、普段生徒が全く寄りつかない上に校庭から離れているおかげで、人の声も遠い。
　なのに今、そんな校庭にいる生徒たちの騒ぐ声がはっきり聞こえるほど——絶望的に盛り上がらない。
「えっと……髙島は？」
　聞き返した方がいいだろうか。そんな配慮で尋ねると、髙島は咀嚼をしながら口を開いた。
「カレーについてる福神漬け」
「へぇ……」
　なんで福神漬け？　という疑問は胸に留めておく。ボケているのだろうか。それとも、本気なのか。本気だとしたら、変わりすぎじゃないか。
　気まずげに流すと、また訪れる沈黙。居た堪れない。もういっその事この後用事があるとか言ってしまおうか。いや、でも昼休みに用事があるってなんだ……？　不自然すぎるか？
　伺うように髙島を見つめると、俺とは対照的に音符がつきそうな表情でこちらを見ていた。切れ長の目で見つめられると、自分の全てを見透かされているような気分になる。
「じゃあ、清水の好きな飲み物は？」
「えー……コーラ？」
「ふーん」
　髙島はまた満足そうに微笑むと、今度は卵焼きを箸で切り分けて、口に入れた。
　俺も戸惑いながら、真似するように奇遇にも今日の弁当のおかずだったオムライスをスプーンで掬う。
「やっぱ好き？　オムライス」
「まぁ……」
　頷くと、髙島はニコニコと満面の笑み。じっと見つめられ、かなり居心地が悪い。
「えっ……何？」
「ううん、何でも」
　髙島は笑顔のまま首を振って、今度は、好きな映画は？　と尋ねてきた。また、必死に答えを絞り出す。
　いくら初対面とはいえ、こんなに話が盛り上がらないのも珍しい。とにかく早く解放されないかな、とそればかりを考えてしまう。どうせもう明日から関わることもないだろうし。

　相変わらずなぜか機嫌の良さそうな顔面国宝を前に、俺は咲き誇る藤の隙間から空を見上げた。案外ここって景色いいし穴場だったのかもな、なんて。
　
　——息も吐ききれないほど重苦しいこの空間にいた俺は、だからこそ、想像もしなかった。
　十年後も、この男に振り回され続け、挙句の果てには同じ家で一緒に食卓を囲むことになるなんて。