その日、朝になってもおばあちゃんは起きなかった。

「おばあちゃん、朝だよ」

　ぼくはベッドの横に立って、おばあちゃんの肩を揺らしてみる。
　いつもなら、ぼくが起こすより先に起きている。
　台所からパンを焼く匂いがして、鍋の中ではスープがことこと鳴っているのだ。

『おはよう、リオ。顔を洗っておいで』

　そう言って、笑ってくれる。
　だけど、今日は何も聞こえなかった。

「おばあちゃん？」

　もう一度呼んでみるんだけど、返事はない。
　そのままおばあちゃんの所に行くと、眠っているおばあちゃんの顔はとても静かだった。
　昨日の夜、おばあちゃんは少しだけ苦しそうに咳をしていた。
　ぼくが「お薬作る？」と聞いたら、

『大丈夫だよ。少し疲れただけさ』

　そう言って、ぼくの頭を撫でてくれた。
　だから、寝れば元気になると思っていた。

「……まだ、疲れてるの？」

　手を握ると、すごく冷たかった。
　まるで冬の川の水みたいに、冷たかったんだ。

「おばあちゃん」

　ぎゅっと握ってみる。

「寒いよ」

　毛布をもう一枚持ってきて、おばあちゃんにかけた。
　暖炉にも薪を入れた。

「《火起こし》」

　ぽっ、と薪に火がつくと、ぱちぱちと音を立てて、部屋が暖かくなっていく。

「うん、これで大丈夫だよ」

　だけど、おばあちゃんの手は温かくならなかった。
　ぼくはしばらく、その手を握っていた。
　それから、おばあちゃんが前に言っていたことを思い出してしまった。

『人はね、いつか眠るんだよ』
『眠る？』
『そう。とても長い眠りにつくんだ』
『朝になったら起きる？』

　そう聞いたぼくに、おばあちゃんは少し困ったように笑った。

『その眠りだけは、朝になっても起きないんだよ』

　あの時は、よく分かったような分からないような感じがした。
　でも今は、分かった。

「……おばあちゃん、眠っちゃったの？」

　返事を待っていても、おばあちゃんの返事はない。

「長い、おやすみなの？」

　やっぱり、返事はなかった。
　胸の奥がぎゅっと痛くなり、同時に泣いたら駄目だと思った。
　おばあちゃんはいつも言っていた。

『リオは強い子だね』

　だから、強い子でいなくちゃいけない。

「……おやすみ、おばあちゃん」

　そう言ったら、涙が一つだけ落ちた。

　それからぼくは、おばあちゃんのお墓を作った。
　家の裏にある、大きな木の下——春になると白い花がたくさん咲く、おばあちゃんの好きな場所だ。

「《土ほぐし》」

　杖を振ると、ふわりと土が柔らかくなった。
　そこを小さなスコップで掘った。
　何度も、何度も。手が痛くなったけれど、やめなかった。
　おばあちゃんを一人にするのは嫌だったから、家から見える場所にした。

　夕方になる頃には、小さなお墓ができた。
　石を一つ置いて、その前に白い花を飾った。

「おばあちゃん……ここなら、寂しくないよ」
　ぼくはおばあちゃんのお墓に座りながら言った。
　家からすぐだし、毎朝、おはようって言えるし、夜には、おやすみって言える。
「ぼくもいるから、大丈夫だよ」

　そう言った――でも、どうしてか涙が止まらなくなった。

「……ぼくも、大丈夫だから」

　誰に言っているのか、自分でも分からなかった。

　 ◇

　その夜、ぼくは初めて、一人でご飯を食べた。
　パンと、昨日の残りのスープなんだけど、向かいの椅子には誰もいない。
「いただきます」

　声が家の中に響いた。
　いつもなら。

『はい、召し上がれ』

　って聞こえるのに、今日は何も聞こえない。
　ぼくは、スープを一口飲んだ。

「……おいしい」

　おばあちゃんが作った最後のスープだった。
　そう思ったら、なかなか次を飲めなくなった。
　それでも全部食べた。

『食べ物を残したら駄目だよ』

　おばあちゃんとの約束だから。

「……ごちそうさまでした」

　食器を洗って、暖炉の火を消して、ベッドに入った。
　怖くない――森の中で暮らしているんだから、獣の鳴き声なんて毎日聞いている。
　怖くないはずだった。

「…………」
　だけど、家って、こんなに広かったっけ。
　風が窓を揺らしているのを見ると、木々がざわざわ鳴っている。
　どこか遠くから、魔物の遠吠えも聞こえた。

「おばあちゃん……」

　ぼくはおばあちゃんを、呼んでしまった。
　返事はないのはわかっているんだけど、ぼくは毛布を頭までかぶった。

「……大丈夫」

　強い子だから。

「ぼく、六歳だもん」

　もう赤ちゃんじゃない。
　一人で着替えられるし、料理も少しできるんだ。
　掃除も洗濯もできるし、魔法だって使える。
　だから大丈夫——そう何度も言っているうちに、いつの間にか眠っていた。

　 ◇

　次の日、朝日で目を覚ましたぼくは、いつものように言った。
「おはよう、おばあちゃん」

　挨拶をしたんだけど、誰もいない事を思い出した。

「……あ」

　胸がまた痛くなった。
　でも、その時、おばあちゃんの言葉を思い出した。

『リオ』

　亡くなる少し前、おばあちゃんはぼくをベッドの横に呼んだ。

『もし、私がいなくなったらね』
『いなくなるの？』
『もしもの話さ』

　おばあちゃんは笑っていた。
　そして、ぼくの頬を優しく撫でた。

『森の外へ行きなさい』
『森の外？』
『そうだよ』
『おばあちゃんも？』

　そう聞いたぼくに、おばあちゃんは答えなかった。
　ただ、少し寂しそうに笑っていた。

『外には、たくさんの人がいるし、リオがまだ知らないものも、たくさんある』

　そして最後に言った。

『怖がらなくていい。お前ならきっと、大丈夫だから』

「……森の外」

　ぼくは窓を見ると、ずっと遠くまで、木しか見えない。
　ぼくは森の外へ行ったことがなかった。
　少し怖い、けど。

「おばあちゃんとの約束だもんね」

　ぼくはベッドから降りた。
　小さな鞄を出して、パンを三つ入れた。
　干したお肉と、水筒と、着替え。
　それから――おばあちゃんが使っていた古い魔導書。
　とても分厚くて、ぼくにはまだ読めないところもいっぱいある。

「むむ……重い」

　でも、大事なものだから持っていく。

　鞄を背負って、杖を持った後、最後に家の中を見回した。

「行ってきます」

　挨拶をしたんだけど、返事は帰ってこなかった。
　外へ出て、おばあちゃんのお墓へ向かう。
　白い花が朝露に濡れていた。

「おばあちゃん」

　墓石の前にしゃがむ。

「ぼく、森の外に行ってくるね」

　もう一度、おばあちゃんの声が聞こえるかと思ったんだけど、やっぱり聞こえなかった。

「大丈夫だよ……ぼく、強い子だから」

　ぼくはそのように言った後、立ち上がった。
　森の向こうへ続く細い道を見る。
　どこへ行けばいいのかは、分からない。
　森の外に何があるのかも知らない。
　だけど、おばあちゃんが行きなさいと言ったから、きっと大丈夫。

「いってきます！」

　今度は少し大きな声で言って。
　ぼくは六年間暮らした小さな家をあとにした。

　――これが、ぼくにとって初めての旅になった。