「ドラマ『君だけ、例外』近藤颯真役の小林一嘉です」
「佐藤悠役の桜井長閑です。駒井犬先生の大人気漫画、『君だけ、例外』が、7月1日から放送されます」
「正反対な高校生2人のピュアな恋愛模様、ぜひ、ご期待ください。見てねー！」

スマホの小さな画面の中で、僕と小林さんが手を振っている。昨日公開された30秒に満たない動画には、小林さんの知名度と、原作の漫画への熱度も相まって、かなりの数のいいねとコメントが付いていた。中身が怖くて、コメント欄は開いていない。

4日間の撮影を終えて、初めて迎えた撮休日。事務所のスタジオへ向かう電車の中でその動画を何度もリフレインした。ニコリとも笑わない動画の僕に、見ている人は不快感を示すかもしれない。いやでも、悠はそんなに笑わない役だし、何もおかしいことはない。ただ、満面の笑みを浮かべる小林さんとの対比に、やる気がないと引っかかる人もいるだろうか。

ドラマの企画が動き始めてから、何も考えないようにしていた僕の脳みそは、常に忙しく回っている。下を向いて歩いていたら、いつもは遠く感じるスタジオにも、あっという間に着いてしまった。この後控えているRe:CODEの新曲ダンスレッスンが憂鬱で、できればもっと時間をかけたい気持ちもあった。


Re:CODEは、最年長でリーダーの相田(あいだ)直哉(なおや)くん、俳優としても活躍する伊藤(いとう)晴臣(はるおみ)くん、僕と同い年でプロ顔負けのダンサー長谷川(はせがわ)陸(りく)くん、最年少の明智(あけち)慶介(けいすけ)くんと僕の5人で構成される、アイドルグループだ。
Re:CODEとい名前には、グループそのものを新しく書き換えるという意味が込められていて、1つのコンセプトに囚われず、楽曲ごとに異なる世界観を演出する、というのが大きなテーマとして掲げられている。なので、デビュー当初に多く当てられた可愛らしいポップなアイドルソングから、最近はダークなコンセプトの楽曲まで、持ち曲は多岐にわたる。
今回の書き下ろしは、ダンスメンバーである陸くんを中心に、激しいダンスパフォーマンスが盛り込まれた楽曲だった。

ヘルニアの再発のリスクがある僕には、フォーメーションや振り付けなど、なるべく腰に負担がかからないよう配慮されているものの、元々ダンスが得意ではないのに加えて、激しい動きを繰り返してまたあの痛みに襲われることを考えると、どうしても動きが控えめになってしまう。

「長閑、そこもっとなんとかならない」
「ごめん」

レッスンを終えて先生が退出した後も、自主練を主導してくれる陸くんの言葉にも、わかりやすく怒りが含まれている。研究生になる前からダンスの経験がある陸くんには、そんな僕のせいで全体の動きがアンバランスになっていることが納得いかないのだろう。
振り入れが始まってから、もう1ヶ月以上経過する。形にはなっているものの、そこから抜けることのない僕のパフォーマンスは、多分プロ意識に欠けている。ただ、どこが悪いのか理解できても、1人では改善する方法も分からずに、忙しそうな先生やメンバーに相談することも出来ずに、八方塞がりの状態になっていた。

僕がいなければ、もっと複雑な振りも入れられるし、クオリティーだって格段に上がるだろう。そうしたら、新曲も注目を浴びるかもしれないし、グループの数字も跳ね上がるかもしれない。ただ、レコーディングが進んで、MV撮影もがっちり企画が定まってしまった以上、急に僕が辞めたいと言い出すわけにもいかない。こうしてずるずるとやめ時を見失って、ずっとお荷物のままなのだ。