演じるには、近すぎる

「BLドラマ、ですか?」
「そう。最近いろんな作品がドラマ化されてて、女性受けがいい傾向にあるし、特にこの作品はキャラクター設定が長閑くんのイメージと近くてやりやすいと思う。受けてみない?」

デビューして2年。
当時18歳だった僕は20歳を迎えて、Re:CODEも着実に数字を伸ばしていた。爆発的なバズりはまだないものの、着実にファンも増えて、一歩一歩、前に進んでいる。定期的に事務所のイベントやテレビ番組への出演が舞い込んできて、その度に辞めたいと言い出せないまま、今では惰性と義務感でアイドルを続けている。

そんな明らかな熱量の違いが透けているのだろう。
僕は、Re:CODEの中で1人だけ、目に見えて人気がない。

このタイミングで僕にBLドラマへの出演に声がかかったのも、そういうことだろう。
メインターゲットが女性であろうカテゴリー。
他のメンバーは、ドラマやバラエティーなど、個人仕事も多く抱えていて、なかなかこういう跳ねるか分からない仕事を振りづらい。昨今のBLドラマブームの中とはいえ、同性同士の絡みを忌避するファンもそこそこいると聞く。その点僕は、スケジュールにも空きがあって、多少男同士で絡んでも騒ぐようなファンはいない。いろんな可能性を懸念すると、僕がちょうどいいのだろうなと、穿った見方をしてしまう。
初めてのドラマ出演で、主演の役をもらえただけ、快挙と言ってもいいくらいありがたい話なのだ。もう充分だろう。

「分かりました。ぜひやらせていただきたいです」

受け取った資料のキャラクター設定。僕に当てられたキャラクターは、いわゆる“受け”役なのだそうだ。僕はグループの中でも一番華奢だし、男らしい顔というよりも、中性的な柔らかみのある外見をしていると思う。小さい頃は、よく女の子に間違われた。原作の漫画のビジュアルに、対応できそうではある。

「良かった。これが長閑くんの飛躍にも繋がるといいんだけど……」


いつまでも不人気お荷物メンバーじゃ困りますものね。という言葉は、口から出せなかった。それを言ってしまったらあまりにも大人気ないし、ここまできても、芸能活動に血反吐を吐くほど熱中できていない自分が、惨めだった。

詳しいドラマの詳細や、スケジュールの調整に関して軽く打ち合わせをして、その日は事務所を後にした。目深に帽子を被って、大きめのマスクで顔を隠して、電車に乗り込む。俳優として活躍していて、世間に広く顔を知られているメンバーや、熱狂的なファンが多いメンバーは、送迎車やタクシーを付けてもらうことも多いそうだけれど、僕は1人なら公共交通機関を使うことが多い。
別に誰も僕には気が付かないから。

デビューが決まったばかりの頃は、ここまで捻くれていなかったと思う。もっと未来は輝かしく、希望に溢れたものだとばかり思い込んでいた。僕にもきっと、テレビの向こう側で見たアイドルのように、大勢のファンがつくだろうと。

でも、あの日、SNSに寄せられたコメントは、想像していたものとはかけ離れていた。
もともと僕以外のメンバーは、公開研究生として、早ければ小学生の頃から活動していて、昔からのファンも多かった。研究生から引き抜きで所属が決定する場合もあるけれど、ほとんどは、研究生内で行われた苛烈なオーディションを勝ち抜いたメンバーばかりだ。その中に、突然これまで表立った活動のない僕が追加されたことで、ファンの間には激震が走った。

アイドル業界も甘くない。もちろんオーディションに落ちてRe:CODEとしてはデビューできなかった研究生もいたし、その中には年齢を理由に肩叩きにあってアイドルへの道を断たれた研究生もいた。
ファンも、その研究生が正規のアイドルとして、自分たちだけの曲を持って、豪華な衣装を着て、大きなステージで輝く姿を待ち望んで確実かも分からない将来を応援する。そういう人たちからしたらきっと、僕は許されない存在だ。
長いマラソンを共に走り続けてきたのに、ラスト10メートルとかから突然乱入してきた僕が、最後の表彰台を奪い取ったようなものだ。

10年近くアイドルになることだけを目指して練習を重ねてきた彼らと、3年間、学業に支障の出ない範囲で土日だけ、個人的にレッスンを受けてきただけの僕。
差は明確で、満を辞してデビューしたRe:CODEというグループで、僕の存在は異質だった。

「下手ではないけど上手くもない」「顔だけ」

そんな前評を覆せるほどの、パフォーマンス力も、トーク力も、僕にはなかった。特に秀でた部分のないアイドルに、大衆は興味を示さない。

なんとか認められたくて、がむしゃらに練習した日もあった。とにかく必死だった。必死に練習して、練習して、練習して、結局身体が追いつかなくて、デビュー1年目。ヘルニアを患った。

入院をして、小さな手術を受けた。3ヶ月芸能活動を休んだ。僕は、エゴサをするのをやめた。頑張りすぎることを諦めた。いつの間にか、この世界で長生きするつもりはなくなっていた。