元々、アイドルにはそんなに興味がなかった。事務所に入ることになったのも、とんとん拍子にデビューが決まったのも、ただただ、運が良かったからだと、そう思っている。

「アイドル」とは程遠い環境で育った。東京からずっと北に進んだ、冬になると道路が見えなくなるくらい雪の降る田舎。原宿とか渋谷とか、そういうキラキラした世界から遠く離れた街が地元。
両親はそんな街で働く医者で、2人とも多忙を極めていて、街から外へ出かけた記憶は、片手で数えられるほどしかない。そういう両親の背中を見ていたから、なんとなく、僕は医者になるのだと思っていたし、アイドルは現実の生き物ではなくて、ユニコーンとか天狗とか、そういう偶像の存在だとすら思っていた。

転換期は、中学3年生の夏。街から通える高校は、医学部を目指すには少しレベルが足りなくて、教師から県外の全寮制の高校に進学することを薦められた。それならいっそ、と珍しく母親が休みを取ってくれて、見学に訪れた東京で、僕の人生が180度変わった。
柔らかい物腰で、でも流さないという強い意志にギラついた目で名刺を差し出してきた男性は、いま思い返してもかなり不審者だった。ただ、あまりの熱量に押されて話を聞いてみることになって、その不審者は不審者ではなくて、芸能プロダクションの社員だったことが判明した。
アイドルの研究生になりませんか、というお誘い。上手い具合に乗せられて、なんかやってみてもいいかもな、みたいな気持ちになって、とんとん拍子で進路が決まっていた。

そう。僕は非常に流されやすかった。
両親が医者だから、という理由以外に医者になろうと思っていた理由もなかったし、アイドルになりたい理由も、逆を言えば断る理由もなかった。
それに、僕の両親もオブラートに包んで言えば自分の人生を生きるのに精一杯な人たちだったので、「まあやってみればいいんじゃない」くらいの反応だった。

幸いにも、事務所の大人はみんな優しかった。僕が志望している高校が芸能系ではないことを了承した上で、学業優先でストレートで卒業させることを約束してくれたし、両親の仕事の都合上、未成年ながら東京での一人暮らしになってしまうことを考慮して、成人までは一切表舞台に立たせないという誓約すらしてくれた。

こうして僕は、放課後や休日に、非公開研究生として少しずつレッスンを重ねて、18歳になって、無事に高校を卒業した。
片手間とは言え、3年も研究生を続ければ、だんだん現実が見えてくる。僕以外にも、スカウトされて入所した研究生が大勢いて、そこからデビューできるのはごくわずか。正直な話、18歳という年齢は、アイドルの研究生としては歳をとり過ぎていて、これから公開研究生として露出を増やしても、ファンがつく見込みはほとんどなかった。
卒業までに声がかからなかった僕は、デビューできないのだろうとすら思っていた。夢のような3年だったな、とぼんやり考えて、一浪でもいいから大学に入ろうと、こっそり赤本まで買った。

そんな矢先だった。珍しく事務所のお偉いさんに呼び出されて、向かった会議室。扉の先に、何人かの社員と見覚えのある4人の研究生。

「長閑(のどか)くんには、この4人と一緒に、Re:CODEとしてデビューしてもらいます」

それが、僕のアイドルとしての始まりだった。