演じるには、近すぎる

「……カット。もう1回」

静寂の現場に、監督の声が響く。もうこのシーンを5回も撮り直していて、スタッフにも焦りが見えはじめていた。

「長閑くん、ここは悠が颯真のことを特別に意識し始めるシーンだから、もっと気持ちを込めて欲しいんだよね。熱量が足りてないよ」

ドラマでは、同じ場所でのシーンをまとめて撮影することも多いので、全てが時系列通りに進むわけではない。序盤の、2人が出合い始めのシーンはまだ上手く撮影が進んだものの、数話進んだ先の親密になった演技に、どうしてもOKがでない。僕のせいで、撮影が止まっていた。

「……すみません」
「どうする?このまま次いける?」
「監督、一旦休憩挟みませんか?」

小林さんが助け舟を入れてくれて、短めの休憩が与えられる。頭を冷やすために教室の外のベランダに出て、その場にしゃがみ込んだ。

颯真のことが気になる、その悠の気持ちが、僕には上手く理解ができなかった。女の子から告白されたことがないわけではないし、誰にも言っていないけれど、彼女がいたことだってある。ただ、いつも流されていただけで、人としての好意はあっても、そこを超えてくるほどの気持ちもなかった。自分に起きたこともない気持ちの変化を、僕には表現ができない。

「ぜんっぜん、分からない……」

アイドルとしての桜井長閑も、悠の表現者としての桜井長閑も、全部が僕のようで僕ではなくて、もう頭の中がぐちゃぐちゃだった。

「長閑くん」
「わっ……びっくりした」

頭上から小林さんの顔が覗いて、肩がぎくりと硬直する。撮影が本格的に始まってから1週間、小林さんの登場はいつもこうだ。いつもこうして気配を消して近づいてきて、僕が驚く様子を楽しげに見つめている。業界の先輩でもあるし、成功したときのいたずらっ子のような表情が憎めなくて、辞めて欲しいと強く言うことができなかった。

「行き詰まってんねえ」
「本当に、ご迷惑おかけしてすみません」
「いいんだよ。まだ始まったばっかだし」

横にしゃがんだ小林さんが、ペットボトルの水を煽る。太陽の光が反射して、地面がキラキラと光る。小林さんのブレザーのボタンも光を反射して輝いて、その先にある顔には、鼻やまつ毛や前髪や、いろんな影が落ちていてコントラストに脳を焼かれる。
この人をフレームに収めるのはさぞ楽しいだろうなと思った。小林さんのシーンを撮っているときの監督は、すごく楽しそうだ。それは、顔が綺麗だからとかだけではなくて、癖のない演技と、演じているとは思えない自然な動きもあるのだろう。
対して僕のシーンは、撮影のたびに監督が首を傾げる。一発でOKがでない。僕では、受け手を満足させることはできないと思われている。その事実が、不甲斐ない。

見られる仕事。求められる仕事。表現する仕事。
この世界で働きはじめてから、気がついた。僕は、人の気持ちを汲むのが下手くそだ。だから、アイドルとしても、悠の表現者としても、不完全だ。

このドラマの撮影が終わって、CDがリリースされて、いま抱えている仕事が終わったら、アイドルという仕事を辞めよう。次、事務所に行ったら、辞めたいと伝えよう。3年も続いていない。でも、これ以上は望めないと思った。僕はきっと、今以上の情熱を、この世界で燃やすことはできない。

「ねえ、長閑くんに足りないもの、教えてあげようか」

我に帰る。顔を上げる。
小林さんの綺麗な顔が、僕を覗き込む。

「俺のことを好きな気持ち」

スタッフさんが僕たちを呼ぶ声が、やけに遠く感じられた。その瞬間、まるでここには、僕たちしかいないような気がした。

「俺、絶対長閑くんのこと落とすから。だから、ちゃんと見ててね」