人が自ら生を断つという行為は、古来より倫理の境界線の外側に置かれ、忌避と沈黙の対象であり続けてきた。多くの遺書は個人の悲劇の残滓として速やかに破棄されるか、あるいは暗い引き出しの奥へと封印される。しかし、私はその不可触の領域にこそ、人間という存在の最も純度の高い「記録」が刻まれているのではないかという問いを捨てきれずにいる。

死を選び取るその一瞬、意識がこの世とあの世の境目で極限まで研ぎ澄まされたとき、人間は何を遺そうとするのか。恐怖、絶望、諦念、あるいは不気味なほどの静けさ。あらゆる虚飾や建前を剥ぎ取られた精神の極点にあって、初めて紡ぎ出される言葉がある。それは時に、どんな練達の詩人にも決して詠むことのできない、異様なまでの熱量を帯びた表現へと結実する。

たとえば、「巌頭之感」という遺書をご存知だろうか。

明治三十六年五月、夏目漱石の教え子でもあった第一高等学校の生徒・藤村操が、日光・華厳の滝の絶壁から身を投げた折、傍らのミズナラの樹皮に刻みつけた絶筆である。その結びの一文は、当時の社会に烈震をもたらした。


「既に巌頭に立つに及んで、胸中何等の不安あるなし。始めて知る、大なる悲観は大なる楽観に一致するを。」


崖の縁に立った瞬間、胸中には一切の不安がなく、大いなる悲観はすなわち大いなる楽観へと転じるのだという。極限の苦痛と絶望の果てに、死という境地の中にこそ至高の安寧を見出す――この逆説的な叫びは、同時代の知識青年たちの精神を激しく揺さぶり、彼に倣うようにして幾人もの若者が同じ滝壺へと身を投じる「後追い自殺」の社会現象を引き起こした。

死を目前にした極限状態において、苦痛が救済と等号で結ばれてしまう精神の到達点。近代化の歪みの中で自己の存在を見失いかけていた青年たちの心境を、これほど残酷なまでに抉り出し、時代を規定してしまった記録が他にあるだろうか。

あるいは、国家の狂気に呑み込まれた戦時下の遺稿集『きけ わだつみのこえ』に遺された、学徒兵たちの言葉はどうだろうか。死の強要という極限の状況において、検閲の目をかいくぐり、あるいは日記の片隅に絞り出された思索の数々である。


「私の時間は泣いているのに私の時計は笑っている」
「はっきり言うが俺は好きで死ぬんじゃない」


これらは単なる散り際の感傷ではない。自己の命が秒刻みで削られていく現実に対する詩的なまでの絶望と、愛国や大義という美名で覆い隠されようとした「生への渇望」の生々しい告発である。理性と理不尽の狭間で引き裂かれながら刻まれたこれらの文言は、国家という巨大な力に圧殺された時代の断末魔そのものであった。

死の理由やその文面には、常にその時代を映し出す冷酷なまでの鏡が埋め込まれている。国家と個の相克、高度経済成長期のシステムが生んだ軋み、あるいは現代の閉塞感――時代ごとに「人間が何に耐えかねて自らを消滅させたのか」という輪郭は驚くほど精緻に変化する。

遺書とは、個人的な破滅の痕跡であると同時に、人間社会の病巣を克明に刻印した「文化的な化石」にほかならない。

本書『遺書図鑑』の企図は、扇情的な好奇心を満たすことでも、ましてや自死を肯定・美化することでもない。便箋の上の万年筆の跡、レシートの裏の殴り書き、あるいは無機質な電子端末に残された最後の文字列――それらを学術的・民俗学的な視座から分類し、客観的に保存・分析することを通じて、各時代を生きた人間たちの「極限の思索」を散逸の危機から救い出すことにある。

紙背に滲む言葉の重みに耐え、時代の断面としてこれらを読み解くこと。それこそが、記録としての死を社会が受け止める唯一の文化的態度であると信じている。

平成二十九年十月吉日　　
『遺書図鑑』編纂委員会代表　神林 隆志