「すみません」
　そう肩を揺らされて、はっと顔を上げると、
「あ、起きた」
　初めて聞く声が、左から零れてくる。

　思わず声のする方へと振り返れば、見知らぬ男の人が、不思議そうな顔をして、こちらを覗き込んでいた。しかし、起きたばかりの霞んだ視界は、窓から差し込む白い光に発光していて、彼の顔が半分も見えない。

「すみません。俺、次の駅で降りるんですけど」
　彼はそう言い、車内の電光掲示板を指した。

　そこに映し出されていたのは、俺も降りる学校の最寄り駅で。俺は「あ」と声をあげて、ようやく自分が彼に思いきり寄りかかって眠っていたのだと、自覚した。

「ご、ごめんなさい！」
　――やってしまった。

　瞬間的に眠気も吹き飛んで、じわりと変な汗が噴き出してくる。なのに、胸の内側はすうっと冷えていく嫌な感覚がして、俺は隣の彼に深く頭を下げた。

「どっか具合悪いとかじゃないんですか？」
「ち、違います。本当にすみません……」
「ならいいっすよ」

　そう言って彼は立ち上がると、停車して開いたドアの方へと歩いて行ってしまう。俺はそれをぼんやりと見送ってから、すぐにハッとして立ち上がる。

　俺も降りなきゃ！

　一瞬呆けそうになりながら、彼に続く形で電車から飛び出すと、背中を向けていた彼が振り返った。見つめ合う形で向き合い、俺は初めて彼の顔を意識する。
　きれいな人だな。
　第一印象にその言葉が浮かんだ。

朝の日差しに照らされたセンターパートの黒髪。真っ直ぐな細い鼻筋に、形の良い二重の双眸、ふっくらと愛らしい唇。全てが左右対称で歪みもなく、肌もきめ細やかで白い。

　思わずその外見に見とれていると、
「新和高の人？」
　そう問われた。

「そ、そうです。通信制だけど……」
　何となく語尾を濁しながらそう呟くと、
「俺も通信」
　いつの間にか俯いていた顔を上げると、彼は少しだけ唇の端を持ち上げるようにして、不器用に笑っていた。

「じゃあ、また」

　彼は踵を返すと、そのまま人の少ない改札口を出て、先に歩いて行ってしまう。俺はそれをぼんやりと見つめてから、あとを追うように、彼の足跡を辿って歩き出す。

　なんて言う名前だろう。背が高くて大人っぽかったし、もしかして上の学年の人かもしれない。

　少し冷静になってきた頭の中で、ぐるぐるとそんな事を考えながら改札を出ると、俺は腕に巻いていた時計を見て、足早に学校へと向かった。