リカバリー


夜、ベッドに入って眠ろうとする。そして気づく。
「病みの日だな、これ」
頭に手を置き、一つ深呼吸をした。定期的に来る虚無感と、焦燥感。どうしようもできない黒い感情が、胸の中で渦巻く日を病みの日と定義して、私は逃げるのだ。
理想を詰め込んだ夢の中に。
この夢との出会いは、六年前ほどだろうか。
親友との意思のすれ違いで大きなショックを受けた私に舞い降りた、堕天使。それは私にとっての希望であり、そして――。
「それで生まれたのがお前ってわけ」
「いやそんな感動的な生まれ方俺した覚えないんだけど」
そう答えるのはクロ。私のイマジナリーフレンドだ。小学二年生の時に私の心の中に生まれ、今日中学一年生のこの日までずっと隣りにいてくれた相棒であり、親友であり、そして――依存相手だ。
人間は誰しもなにかに依存している。そして依存された方もまた、大抵は依存してきた方に依存をするのだ。それが共依存というもの。誰かに依存しているものは大抵共依存して関係が成り立っているのだ。例えば親友、幼馴染、恋人。マザコンやファザコンと呼ばれる人たちは家族。
そう、依存しなければ人は生きていけない。だから私は依存したのだ。クロという名前の、私に。私はこの依存しなければ生きていけない人間という種に生まれておきながら、依存されることが苦手だった。けれど、依存しなければ壊れるくらい弱く、脆かった。
依存されたら相手を突き放してしまう。突き放された方は当然苦しむ。そんなことにしたくないのだ。相手を、他人を苦しめてまで私は生きたいわけではないのだから。
ならば一人で完結させてしまえばいいのだ。
「それで俺に依存してると」
「まーねー」
「だってクロは絶対に裏切らないし、裏切れないでしょ?」
当たり前だというふうにクロは笑いながら頷いた。
黒い髪に黒い瞳、黒いインナーに白黒のファー。黒が多いビジュをしているのだ。クロは。
「お前って大概中二病だよな」
小馬鹿にするような言い方をしてくるクロ。いつものことだ。こうやってふざけ合える時間が、ただただ心地良い。
「黙れ」
「それで、こっち来たってことはなに? 病み?」
「そうゆうこと、ちょっと話そ」
クロは私にとって都合の良い相手。苦しくなった時にふらっと来て、苦しさを吐き出して、終わり。クロはそれを受け入れている。受け入れるしかないから。
「クロはさ、私のことどう思ってんの」
何回目だろう。この質問をするのは。
「世話の焼けるご主人さんって感じ?」
「おもろ」
「……このまんまじゃ、いけないよな」
「分かってるんだけどね」
私の成功は、依存相手を自分にできたこと。私の失敗は、依存しすぎてしまったことだ。
満足しきれなかった親友という存在を、相談相手を、家族を、恋人を。全部クロに押し付けてしまった結果がこれだ。無様なものだなと、自分でも思う。
こんなのは慰めに過ぎない。頭では分かっているのだ。
けれど、私はこの失敗をリカバリーすることはきっとできないだろう。
この悦楽に、ずっと浸っていたい。
そんな気持ちを抱えながら、私はクロの唇を啄んだ。クロに恋愛感情があるとか、そういうわけじゃない。この行為は、愛情の確かめであり、それと同時に更に依存を深めるための行動なのだ。
「好きだよ、クロ」
何十回も言ったことの言葉を、再び言う。
「はいはい」
そんなことは疾うの昔に知っているから。みたいな顔で笑うクロの顔を、一生そばで見ていたいなと、私はそう思ったんだ。