そんなある日、夫の帰りが遅く、私が葵に絵本を読んであげていた。読み終えると、葵がベビーベッドで眠っている沙耶を起こさないように囁いた。
「パパ嘘つくんだよ」
「え？」
　私は一瞬固まった。
「どんな嘘？」
「この前公園行った時、パパにボールが飛んできて当たって、痛そうだったのに痛くないって言うんだよ」
「そっか」
　私はふふっと笑った。
「どうして嘘だと思ったの？」
「だって、当たった時、パパ、うって、こうやって痛そうにしてたから」
　そう言うと葵は胸に手を当てて、体を丸めて眉間に皺を寄せた。
「そっか。でもそれはいい嘘なんじゃないかな」
「いい嘘？」
「そう。ボールを当てた人に大丈夫ですよっていう」
「ふーん。でもそれだとヨシヨシしてあげられない」
「え？」
「だって、本当は痛いんだよ。パパ」
　その言葉がなぜか私の胸に響いた。
　葵はムッとした顔をして続けた。
「痛いの痛いの飛んでけもできないもん」
「そうだね。でも、大人になると、我慢しなきゃいけないこともあるんだよ。みんなが気持ちよく過ごすためにね」
「ふーん。葵は痛かったら痛いって言っちゃうな」
「そうだね。まだ子供だからいいんだよ。さあ、早く寝なきゃ。明日も保育園だよ」
「保育園やだな」
「でも、行ったら楽しいでしょ？」
「うーん。楽しい日もあるけど……」
「さあ、寝るよ。おやすみ」
「うん。……おやすみ」
　私は立ち上がって、部屋の電気を消した。それから、静かに部屋から出た。

　葵は何かを感じているのかもしれない。最近の拓実は確かに笑顔が少なくなった。娘たちの前でさえ、時々上の空に見える。
　私は自分がしていることが、本当に正しいのかが分からなくなった。最近私たちの会話は必要な連絡事項だけになっていた。こんな姿をいつまでも娘たちの前に晒(さら)す方が良くないのかもしれない。
　私はダイニングテーブルに置いてあった、保育園の連絡帳を開いた。
『最近元気がないです。お家ではどうですか？』
　鼻の辺りがツーンとした。母親失格の判を押された気持ちになった。　
　――もう、限界なんだ。
　これ以上、繋ぎ止めていたって、誰も幸せにはなれない。拓実との関係にこだわることもできる。でも、本当にそれが私のしたいことなのだろうか？　
　拓実は私とやり直そうと一度は頑張ってくれたのだろう。
　――私はどうだったんだろう。そもそも私も、拓実を愛していたのだろうか？
　理想的な拓実にただ惹かれていただけなのかもしれない。

　私はダイニングテーブルに両腕を重ね、そこに頭を預けた。
　静まり返った部屋に、暖房の送風音だけが微かに響いていた。

　――私が大切にしたいことってなんだろう。
　私は保育園の連絡帳をパラパラとめくった。そこには懐かしい園の様子が書かれていた。
『葵ちゃんは今日も元気に運動場を走り回ってました』
『昨日はママとクッキーを作ったと嬉しそうに話していました』
『昨日は家族みんなでおばあちゃんのお家に行って、楽しかったと話してくれましたよ』
　みんなと笑い合う拓実の姿が頭の中に浮かんだ。
　――あの笑顔は偽りだったのか……。
　でもそれだけだとはやっぱり思えない。葵の出産に立ち会った時、拓実は感動して泣いていた。あの時の笑顔や涙が嘘だったとは思えない。
　拓実はずっと悩んでいたのだろうか？　もし、同性同士で結婚できていたなら、その人とすんなり結婚していたのだろうか？
　娘と笑い合っている拓実の姿が目に浮かんだ。
　――それともやっぱり子供が欲しかった？
　だとしたら、やっぱり私と結婚していたのかもしれない。私も拓実と結婚したから、娘たちと出会えたのだ。
　もう、それで十分なのかもしれない。
　
　私が何よりも大事なもの。

　――それはやっぱり、娘たちの笑顔だ。
　もう、手放そう。

　夫が帰ってきたら、上から目線で伝えよう。
「あんたなんて捨ててやる。誰にも言わないから好きにしろ」――と。