午前七時ぴったりに鳴るスマホのアラームを止めて、薄目に天井を眺める。
昨晩は相当冷え込んだようで、起き抜けから鼻の頭がつん、と冷えていた。薄手の布団を頭まで被り、身を丸めてそっと目を閉じる。
――あと……五分だけ。
二度寝はできないタイプだから、寝過ごす心配はない。鼻の頭があたたかくなったら、下へ降りよう。俺はそう決めていた。
しかし、だんだんと近づいてくる足音に、心の中でひっそりため息をつく。
「伊都くんったら、まだ寝てるの？ もう時間よ、朝ご飯食べなきゃ、ほらほら！」
ノックもなしに部屋に入ってきた母は、優しく俺の布団をめくり上げた。渋々目を開けると、母はいつもと同じひっつめ髪に、化粧っけのない素朴な顔で、ベッドの横に膝をつき俺に微笑みかけている。
「おはよう、伊都くん」
「……おはよう、お母さん」
満足気に目を細めた母は、部屋のカーテンと窓を開け「さっきニュースで衣替えの話をやってたの」とおもむろに話し始めた。
「大変よね、毎シーズン出したりしまったり。うちはここにあるだけだから、手間がかからなくていいでしょう？ 服なんてたくさんあってもしかたないもの。伊都くんはラッキーよ、みんなが服に悩む時間を別のことに使えるんだから」
ね？ と同意を求められても、素直に頷くのは癪だ。俺は寝ぼけ眼なフリをして曖昧に頷き、あくびで誤魔化した。
「めずらしいじゃない、伊都くんが朝起きてこないなんて。昨日寝るのが遅かったんじゃないの？ 睡眠時間は七時間って言われているけどね、日本人は世界の中でも――」
また今日も始まった。俺はのそりと起き上がると、これ以上ここにこの人を置いておきたくなくて、ささっと部屋を出る。一階のリビングでは、すでに父が新聞片手に朝食をとっているところだった。
「おはよう、お父さん」
「……まだパジャマなのか」
ふ、と口元を緩め、父はしかたないな、といったふうに微笑みかける。
「伊都くん、きっと夜更かししたのよ。気持ちはわかるけど、ちゃんと二十三時には寝なきゃだめ。わかった？」
「……うん」
父の目はとっくに新聞に戻り、俺はただ頷く。どこにも『もう高校生なのになぁ』と異議を唱えてくれる味方はいない。
家にテレビはなく、がらんとしたリビングには三人家族にちょうど良い丸いダイニングテーブルと、一脚十五万近くする変わった形の椅子が三脚。それから三人家族なのに、なぜか二人掛けのソファーが一つ。母の好みで揃えた家具は、どれも上質でシンプルだ。
うちの母は、ミニマリストというやつらしい。
良いものを長く使う。必要以上に持たない、余白のある暮らし。それが母の信念で、俺はその信念のもと育てられた。
着るものも食べるものも、その量も、すべて母が決める。母の決定に従わないと、従うまで詰められるし、どうせ言っても無駄なのだ。父は自由にやっているが、決して俺に助け船を出してくれることはない。矛先が自分に向くと、これはまた厄介だからだろう。
「いってきます」
「いってらっしゃい！ 寄り道するなら連絡してね」
「うん」
小学生じゃあるまいし……という言葉を呑み込み、俺は静かに家を出た。
「高藤、まだスマホ復活しないのー！？」
やっと心安らぐ学校に着き、教室に向かって廊下を歩いていたときだ。甲高い声が耳をつんざく。嫌な予感がしてそろりと前方に目をやると、教室の入口に一軍が固まっていた。朝の光景で一番最悪なやつだ。
「だって親が怒ってんだもん、しょうがねーじゃん？」
「なんで失くすかなぁ、もうおバカすぎる～」
厳密には、高藤のスマホは俺の鞄の中にある。家に置いておくと、万が一母に見つかると厄介だからだ。しっかりジッパー袋に密閉して、俺はスマホを二台持ち歩く生活をしている。
高藤はどうやら親にも友達にも、スマホを失くした、という設定にしたらしい。親が怒っていると言っていたが、実際には親は焦って新しいスマホを用意しようとしたが、高藤が断ったそうだ。いつかの昼休みにそう聞いた。
予鈴よ鳴れ、と念じながらゆっくりと歩みを進めたが、とうとう教室の前に差し掛かってしまった。ドアにもたれかかった一軍のデカい男は、長い足を持て余すようにだらんと伸ばしており、それを跨がないと教室に入れない。
――最悪すぎる……。
俺の席は教室の一番後ろだ。だから後ろ側のドアから入るのが一番良いけれど、諦めるしかない。俺より前を歩いていたクラスメイトの女子も、そこを素通りして、教室前方のドアへ向かおうとしていた。
「柊木、そこどいて。トイレトイレ！」
「あ、わり！ 俺も行こっかな」
「じゃあ俺も」
「連れションかよ、男子～」
高藤が柊木を押しのけると、一軍はパラパラと廊下に出てきて、塞がれていた入口が空いた。
偶然のように見えるが、たぶんあれは高藤の気遣いだ。彼は周りをよく見ていて、そのうえで誰も嫌な気持ちにならない選択を、さらりとしてみせる。俺は友達ゼロの暇人だからよく人間観察をするが、どれだけじっくり考えても高藤のような助け方は思い浮かばない。
感心して高藤を見やっていると、すれ違いざまに目が合った。けれど今朝は、特に声を掛けられることはなかった。
今日の昼は、きっと別々なのだろう。ほっと胸を撫でおろして、俺は無事、自席に着いた。
誰も自分に干渉してこないという意味では学校そのものが天国だが、昼休みの教室はあまりにも騒がしい。
この学校の特進科ともなれば、クラスメイトは自分と同じく、勉強しかすることがない人間ばかりかと思っていたが、まったく違った。どういうわけか地頭のいい奴らは、何事にも全力で、前向きで、明るい。つまり陽キャばかり。
陽キャというのはなぜか声がよく通るし、高藤たちのグループに限っては、急に教室で鬼ごっこを始めたりもする。非常に迷惑だ。
なので俺は雨の日も晴れの日も、旧校舎の非常階段へ避難する。今日も弁当袋片手に、一人その場所へ向かった。
今日は集合をかけられていないが、まさか高藤がいたりして……と戦々恐々としていたが、非常階段は貸し切りだった。
なんだか拍子抜けしながら、曲げわっぱの弁当箱を開ける。
「いただきます」
手を合わせてから、紫キャベツのマリネを口に運ぶ。母が好きな甘酸っぱい味つけだ。
息子ながらに、母は料理上手だと思う。調味料は無添加、野菜は無農薬にこだわってどこかの農家さんから送ってもらっているし、あの人は何事にもこだわりがある。
恥ずかしいけれど、俺はコンビニで弁当を買ったことが一度もないし、カップ麺も食べたことがない。決して裕福な家庭というわけではないと思うが、これも母のこだわりだ。
もちろん気になって何度かねだってみたことはあるが、あんなの人が食べるものじゃないわ、と冷たく突き放されてしまった。
「……おいしい」
俺の好物の、塩麴からあげ。週に一度は、かならず弁当に入れてくれる。そういう母の優しさをきちんと受け取りたいのに、身体中に無数に開いた小さな穴から、どうしてもこぼれ落ちていってしまう。
残したら尋問されて面倒だ――感謝よりも義務感で、俺は毎日必死に弁当を平らげている。
「あ、っちちち！」
どうにか半分ほど弁当を食べたところで、階下から聞き慣れた声がした。立ち上がって下を覗き込むと、ひょっこり踊り場から顔を出したのは、やっぱり高藤だ。大きなカップ麺を手に持ち、「助けて！」と叫ばれた。
「え、な、なに？」
「あっちーんだよ！ ちょっと一回持って！」
言われるがまま階段を駆け下り、高藤の手からカップ麺を受け取る。冷えた手に、湯の注がれたカップ麺の容器はとても温かく感じられたが、高藤は自分の指先を耳に添え「あっちかった……」と呟いている。
「水嶋、指の皮厚いの？ 熱くねえ？」
「いや……ちょっと寒かったから、ちょうどいいかも」
「マジ？」
そう言って高藤は、カップ麺を持つ俺の指先に触れてきた。
「たしかに冷たっ！」
「あっ……う、うん、冷たい」
屈託なく笑う高藤の姿に、なんだか顔が熱くなってくる。誰かに触れられるのなんて、初めてだった。びっくりしてカップ麺を落としそうになったことは、高藤には言わないでおこう。たぶん今以上に笑われる気がする。
「さんきゅ、助かったわ」
そう言って高藤は割り箸を口にくわえて割り、にかっとはにかむ。男らしい仕草だ。俺ならきっと、箸に歯が負けるだろう。そんなふうに自嘲しながら、カップ麺を高藤に渡した。
「今日……来ないのかと思った」
「ん？ あ、だめだった？」
「い、いや！ そういうわけではなく……」
「購買でお湯入れてて遅くなったんだけど、こういうときはスマホがあるほうが便利だな」
ずずずっと豪快に麺をすすると、隣からは湯気と一緒に、味噌のいい香りが漂ってくる。俺は冷えた弁当に、また箸をつけた。
「食う？」
「……え？」
「水嶋寒そうだし、一口あったかいの食べたら？」
高藤は、自分のカップ麺を「ん」と差し出してきた。
初めてカップ麺の中身をこの目で見たが、全然普通のラーメンじゃないか。それにとにかく、食欲をそそるいい香りがする。素直においしそうだ。
「……だ、大丈夫。ありがとう」
「そ？ 食いたくなったら言えよ？」
ぎゅっと漆塗りの箸を握り締め、ドクドクと逸る心臓に蓋をした。彩の良い母の手作り弁当。それで十分だろ。どうせバレたら面倒なことになるんだし。
しばらくすると、今度の高藤は「暑い」と騒ぎ出す。カップ麺に勢いよく食らいついているから、そのせいだろう。同じ場所に座っているのに、俺は非常に寒い。
治安悪めな黒いパーカーのファスナーを開け放つと、たしかにその横顔は火照っているようにも見えた。
「本当ならこういう寒い日に外で食うのがうまいのに……けちくせーよな、屋上開放してくれないなんてよ」
高藤は恨めしそうに、非常階段の先にある扉を見つめる。俺はあの扉が開くとも開かないとも知らないので、ただ首を捻るばかりだ。
「え、開かねーんだろ？」
「わかんない……きっと開かないんじゃない？」
「えっ！？ 試してねーの！？」
信じられないとでも言うように声を張り上げ、高藤は一目散に階段を駆け上がる。わからないとは言ったけれど、まぁ普通に考えて開かないだろう。使われていない校舎の屋上が無施錠なんて、危険でしかない。
しかし、高藤が手を掛けたドアノブは、あっけなく動いた。
「開いた！」
「えっ！」
ギギギ、と錆びた音を立てながら重そうな扉が開かれる。
「お、すっげ！ 水嶋も来いよ！」
躊躇うことなく足を進めていく高藤は、重そうな扉を背で支えながら俺に手招きをする。
「ほ、ほんとに行って大丈夫……！？」
「大丈夫だって、見つかんねーよ」
そうだろうか。誰か来たらまずいんじゃ……。
「いーから、早く！」
意志の強い眼差しに急かされ、俺は重い腰を上げた。扉の前まで行ってもまだ渋っている俺の手を高藤が引き、コンクリートの床に、上履きがとん、と着地する。
「う、わぁ……！」
びゅうっと強い風が吹き、髪が大きく後ろに煽られた瞬間、視界が開けて目の前が明るくなる。どこまでも青い空と、遠くに見える薄もやのかかった海が溶けて交わるその風景は、地球が丸いということをしみじみと実感させる。遮るものはなにもなく、全身で風と日差しを受け止めると、寒さよりも暖かさがやや勝つ気がした。
「すごい……本当に出れちゃった」
「な。このフェンスがなきゃもっと最高だけど！」
高藤はフェンスに手を掛けて文句を言ったが、その横顔はいたずらに成功した子供のように無邪気だ。俺もなんだかしてやったりな気持ちで、鼻を鳴らした。
一年生の頃から大抵毎日昼を過ごした場所なのに、あの扉が開くことなんて知らなかった。屋上という響きに胸が疼かなかったわけじゃないのに、開くわけないだろうと試したこともなかった。俺に高藤のような好奇心があれば、もっと早くこの景色に出会えていたのに。
「……高藤のおかげだ」
心の内で呟いたはずの言葉が、なぜか自分の声で耳に届き、はっとした。
「あっ……いや、その、た、高藤の好奇心のおかげだなって！」
まさか声に出して伝えるつもりなんてなかった。だって、ちょっとクサいと思う。おまえのおかげだ、なんて、青春ドラマみたいだろ。思い返すと、どんどん、どんどん恥ずかしくなってくる。
「ふはっ……なんで水嶋が赤くなってんの？」
「あっ、赤くなってる！？」
「なってる。見てみ？」
高藤はズボンのポケットに手を突っ込むとすぐに「あぁ」とはにかみながら俺を見つめた。
「スマホ、ないんだった」
「預かっといてよかった……」
「あっははは！」
自分の赤くなった顔をインカメで見せつけられるなんて、ごめんすぎる。つい本音が漏れてしまったが、高藤は軽蔑したり、突き放したりしない。ただただ「猫被り！」と罵ってくるだけだ。それもそれで腹が立つけど、笑ってくれるだけ身の置き所があって助かる。高藤はやっぱり、人を助けるのがすごく上手な奴だ。
抜けるような青空を、二羽のカラスが悠々と飛んでいく。自由で気持ちよさそうだと眺めていると、不意に肩になにかが掛けられた。振り向くと、それは高藤の治安の悪い真っ黒なパーカーだった。
「え……」
「水嶋って、なんかいつも寒そう。着ときな」
もやしっ子の自分を気遣われてしまって顔がない。ただ、高藤の甘い香りに包まれるのは案外心地よくて、返したほうがいいとわかりつつ手放すのが惜しかった。
「あ、ありがとう」
素直に受け取ってしまい、図々しいと思われただろうか。おそるおそる横顔を覗き見ると、金茶色の髪をまとめてかき上げた高藤は、なぜだか満足気に微笑んでいた。
