高校生になって二度目の秋を迎えた。
　十月も半ばになると朝はかなり冷え込むようになり、登校してきた生徒たちは、寒いだ涼しいだと口々に言い合いながら、弾むように廊下を駆けていく。追い越していくその背を見送りながら、しみじみと幸せを噛みしめていた。
　学校は素晴らしい場所だ。みんな自分のことに手一杯で、興味のない奴には見向きもしない。

「高藤(たかとう)、おっせーよ！」

　しかし、後ろで誰かが呼んだその名前に、びくりと足が止まる。

「わりわり。自転車パンクしたから走ってきた」

　どっと野太い笑い声が廊下に響き渡ると、冷えた手に汗が滲む。大丈夫だ。今日はきっとなにもない。さりげなく廊下の端へと移動しながら歩みを進めるが、一軍たちの声はどんどん背後に迫ってくる。

「昨日の配信見た？」
「見てねー。つか見れねえ」
「高藤、今スマホねーんだろ？」
「あっ、そっか！　不憫だね～」
「うっせ」

　集団がとうとう自分を追い越していくそのとき、視界の端を黒い影がよぎる。どくんと心臓が跳ねた瞬間だった。

「はよ」

　虫の羽音よりかすかな声に顔を持ち上げると、甘い香りが一拍遅れてついてくる。その背中はあっという間に教室に消え、俺はおそるおそるブレザーの右ポケットに手を突っ込んだ。

　やっぱり……ある。

　さっきまでは空っぽだったはずのポケットに、紙切れが入っている。
　四つ折りにされたそれを開くと、力強い筆跡で書かれていたのは『昼集合』の三文字。

　――げえ……。

　内心で呟き、俺はそれを誰にも見つからないよう、素早くポケットにしまい直した。


　これまでは待ち遠しくてしかたなかった昼休みが、最近は一日で一番憂鬱な時間になっている。
　瞬く間に昼休みになってしまい、俺は弁当袋片手に重い足取りで教室を出た。
　中庭ではすでに恒例のバレーボールが始まっていて、どうかボールが飛んできませんようにと願いながら急ぎ足にそこを通り過ぎる。すると、目的地の旧校舎が見えてくる。

　俺が入学する年に新校舎が建ち、旧校舎は今はほとんど使われていない。古びた印象がないうえに人気がないということで、ここで昼を過ごす人もたまに見かける。基本的にはカップルが多いから、俺のような陰キャは正面突破はできず、西側の小さな入口を使って中に入る。

　一段一段階段を上るたびに、心の内にため息が募っていく。どうしてこんなことになっているんだろう。勘弁して欲しい。だけど、そうとは言えない。

　三階から屋上へと上がるための非常階段に着くと、俺を呼び出した彼がいた。

「お、きたきた。お疲れ～い」

　呑気な声音に思わず「はあ」と不満が口を突いて出る。慌てて咳払いで誤魔化して、言葉を言い直した。

「お疲れさま、た、高藤……」
「水嶋(みずしま)、体力ねーなぁ。疲れちゃった？」

　たしかに体力はないが、疲れたのはおまえにだ。

「う、うん、ちょっとね」

　がしかし陰キャの俺は、カーストトップのこいつに面と向かってそんなことを言う度胸がない。その度胸があったら、そもそも毎回呼び出しに応じないし、こんな面倒なことにもなっていないのだ。

　高藤快(かい)。彼は端的に言って、学校を傾けるほどの人気がある生徒だ。
　どこか異国の血を感じさせるようなくっきりと整った顔立ちに、すらりとした高身長で、入学案内のパンフレットにもでかでかと彼の制服姿が載っている。そのせいか入学希望者が今年はぐんと増えたとかなんとか。
　俺は死に物狂いでこの学校の特進科に入ったが、高藤は塾にも通わず、家から近いという理由でこの学校の特進科に入ったらしい。それで常に学年トップの成績なのだから、俺としてはまったく顔がない。

　そんな彼と俺の接点は、同じクラスということだけだったはずなのに……ひょんなことから妙にかまわれるようになってしまったのだ。

　渋々隣に腰を下ろすと、高藤は凛々しい目元を緩めて、甘い笑顔で俺の頭を撫でつける。まるで飼い犬をかわいがるような仕草に、内心ではむっとしながらも、曖昧に笑うことしかできなかった。

「どうよ、俺のスマホ、元気にしてる？」
「さ、さあ……電源入ってないから、わかんない」
「あっははは！　それはそう！」

　おちょくられて気分は最悪だが、腹は減る。もじもじしながら俺は自分の弁当箱を開け、いつものように手を合わせた。

「いただきます」

　そう言うと、なぜか高藤は端正な顔をくしゃりと崩し、また俺の頭を撫でる。
　特別自分の頭が小さいわけではないと思うから、きっと高藤の手がでかいのだ。すっぽりと収まってしまうような感覚がちょっと情けない。

「水嶋、今日一緒に帰る？」
「か、帰らないよ……」
「ちぇー。ガード堅いなー」

　ちっとも残念そうじゃないくせに、よく言う。
　高藤はおそらく俺のことを、聞き分けのいい犬かなにかだと思っているのだろう。どこまで自分の言う事を聞くのか、試して遊んでいるのだ。実際に彼の理不尽な要求には、背けないことが多い。だからこんなことになっている。

　――どうしてあのとき、声掛けちゃったんだろう……。

　悔やんでも悔やみきれない、一週間前の出来事だった。

◇

　駅向こうのスーパーでしか取り扱いのない調味料を買ってくるよう母に言いつけられ、渋々自転車を走らせたその帰り道。十月の冷たい海に、足を踏み入れている若者がいた。
　その背中を白けた目で見つめているうちに、治安の悪そうな黒いパーカーに既視感を覚え、咄嗟にブレーキを握る。視線をずらすと、膝あたりまで捲り上げたズボンは、自分も毎日着ている制服と同じだった。

「高藤じゃん……」

　ぽつりと呟いたものの、俺は彼のことを『高藤』なんて呼び捨てで呼んだことはない。
　クラスメイトとはいえ、一軍のトップに君臨する高藤と、教室の空気である俺が関わることなんてないし、あったとしても気安く呼び捨てで呼べるような立場じゃないだろう。だが日々騒音に悩まされているので、彼を含めあの集団のことは、心の内でひっそり呼び捨てにして、憂さ晴らしをしている。それがつい声になってしまったのだ。

　それにしてもめずらしい。普段は仲間を引き連れ医療ドラマさながらに集団の先頭を切って歩く男なのに、今日は一人きりだ。
　陽キャというのは、たった一人でも冬の海に入りたくなってしまうものなのか。陽気とはいえ、風邪引きそう。

　まあ俺には関係のないことだ。見覚えのある背中につい足を止めてしまったけれど、早く帰らないと、また母の尋問が始まる。
　よいしょ、と自転車を漕ぎ出そうとした、そのときだった。

「えっ！？」

　思わず声が出てしまった。高藤はなにかを右手に持ち、突然大きく振り被ったのだ。
　どうやら俺の声は高藤の耳にも届いてしまったらしく、背中がぐるん、と振り向く。近くで見ずとも造形のわかる彫りの深い顔立ちだからか、なんとなく表情がわかる。驚いて固まっている気がする。
　俺も俺でどうしたらいいのかわからず、お互い身動きせず睨み合い、そのうちに高藤は振り上げていた手を、ぶんぶんとこちらに向けて振ってきた。

「ごめーーん！　名前わかんねーけど同じクラスだろ、おまえーー！」

　率直に告げられて、顔がない。なんと答えればいいんだ。もう高二の二学期だというのに、顔がないぞ。

「あ……うん……うん！」

　俺は頷くばかりで、それ以上なにを言えばいいのか迷った。
　ここで馬鹿正直に『どうも！　水嶋伊都(いと)っす！』なんて自己紹介したところで高藤にとっては興味のないことだろうし、シカトをしたら間違いなく目を付けられるだろう。余計なことは言わず、聞かれたことだけに答えるのが最適解だと導き出したところで、高藤はあろうことか、手招きで俺を呼ぶ。

「こっち来いよ！」
「え゛」

　い、行きたくない……。

「う、うん」

　そうと言えるわけもなく、俺は自転車を端に寄せてから、海岸へと続く石段を一段ずつ降りていく。まるで地獄へのカウントダウンだ。あの高藤に呼び出されるなんて、嫌な予感しかしない。一体なにを言われるんだろう。

　近づいて気づいたが、高藤が右手に握り締めていたのは、スマホだった。
　あいつ今、スマホを海に投げようとしてたのか……？

「そうそう、君ね！　顔は覚えてんだけど、名前が出てこねーわ！」

　おう。本人を目の前にして、よくはっきりと言い切ったな。

「あ、えと、水嶋」
「それだ！　水嶋クンだ！」

　高藤は指をパチン、と鳴らした。
　あはは……と愛想笑いをしたつもりが、非常にか細い声になってしまい、たぶん高藤の耳には届いていないだろう。自分の脳内イメージではごく普通に話しているつもりだが、声に出すと目も当てられない有様になる。教室での空気歴が長すぎて、声帯が衰え始めているのかもしれない。

　高藤は高圧的にも見える強い目力で、疑り深く俺の顔を見つめていた。

「な、なんでしょうか……」
「いや水嶋クンさぁ……さっきの見てたっしょ」

　さっきの。つまり、スマホを海に投げようとしてたことか？

「スマホ……」
「だぁ！　やっぱり見てんのかよ！　だりぃ」

　ぎくっとして身体が硬直する。どうしよう、一軍のリーダーをだるがらせてしまった。一体俺はどんな裁きを受けることになるんだ。勘弁してくれ。

「あぁいや、違うよ、水嶋クンがだるいって意味じゃねーから」

　そう付け足されて、ほっと息を吐く。彼が俺ごときにフォローを入れる必要もないだろうから、きっと本当なのだろう。そう思っておこう。

　高藤はめんどくさそうに眉を掻きながら、ようやく海から上がってきた。

　褪せた金茶色の髪が大きく風に煽られると、彫刻のように立体的な顔立ちが露わになる。鼻筋は高くまっすぐに通り、頬から顎へと続く輪郭には無駄がない。凛々しい目元は鋭く威圧的だが、どこか甘さを漂わす妙な色気があった。
　いつもは遠目に見ているが、こうして至近距離で高藤の姿を目に映すと、しゅわしゅわと自分が小さくなっていくような気がする。いや実際そうか。高藤はゆうに百八十センチを超えていそうだが、俺は百七十センチにも届かないチビだ。

「なぁ水嶋クン」
「へ、へぃ！」
「へぃ？」

　しくった……！
　間抜けな返事は聞き逃してもらえなかったようで、高藤はほどよく厚みのある唇を吊り上げ「なにビビってんの？」と至近距離で顔を覗き込んでくる。

「び、びびってるとかじゃなくて……！」
「そぉ？　ならいーけど」

　吹き付ける海風は冷たいはずなのに、顔は燃えそうなほど熱い。間抜けな返事をしてしまったことも恥ずかしいし、精悍な顔立ちの高藤の上目遣いも、かなり恥ずかしかった。なんだか俺が見ちゃいけないような顔だった。

　先ほどまで水に浸かっていたせいで、高藤の足元は砂まみれだ。それをだるそうに手で払いながら、しまいには砂浜に座り込む。

「水嶋クンも座ろうぜ」

　なぜかそう誘われて従うしかなく、俺も高藤の隣に腰を下ろす。あまり砂まみれになると母に寄り道がバレるので、なるべく早くお暇させて欲しいところである。

「水嶋クンって、スマホ持ってんの？」
「も、持ってるけど」
「持ってんだ。意外かも。何に使ってんの？」

　と聞かれて、なんだかむっとしてしまった。この時代にスマホを持たない男子高校生なんているのだろうか。いないだろ。しかも使い道だって、大抵皆同じはずだ。連絡手段であり、暇つぶしであり、財布代わりでもある。
　つまり高藤から見た俺は、それらすべてと無縁の存在に見えるということだ。ちょっと失礼しちゃう奴だな。

「高藤と同じだと思うけど」

　……あ。しまった。

「あ、いや、ごめ――！」
「そうなの？　水嶋クンってＳＮＳとかやってなさそうなのに」

　あれ。聞き逃してもらえたのか？
　苛立ちついでにうっかり呼び捨てにしてしまって冷や汗をかいたけれど、そのあとも会話は流れていった。

「俺はさ、スマホいらねーなって思ってんだよね」
「それこそ意外……」

　どう見てもスマホに依存する側の人間に見えるのに。

「これがあると、自分が制御できなくなんだよな」

　そう言いながら、高藤はぺいっとスマホを砂浜に投げ置いてしまう。

「水嶋クンは、そういうことない？　やめなきゃってわかってるのに、いつまでも触っちゃったりとかさ」

　そういうことは、当然ある。みんな少なからずそうだろうと思って、特に気に留めたこともなかった。けれど、休みの日なんか特にそうだ。体力ゲージはまったく減らず、スマホの充電ばかりが減っていて愕然としたりする。

「ある。時間が溶けてくよな」
「そうだろ？　これがなければ、もっと真っ当に生きられる気がすんだよなぁ」
「真っ当って……」

　俺から見た高藤は、至極真っ当だと思う。騒がしいところは玉に瑕だが、なんでもできる完璧さを鼻にかける素振りもなく、場の空気を読み、出るところでは出て、引くところでは引く。その加減が絶妙で、見ていて感心する。
　勉強やコミュニケーションスキルは、一朝一夕で身につくものではないはずだ。それは俺自身が一番よく知っている。

「高藤……くん、は、どう見ても真っ当だろ」

　小さな頃からの積み重ねが、今の才徳兼備な高藤を作っているわけで、そこには努力の二文字が少なからずあるはずだ。これが真っ当でないとしたら、勉強も苦手、人付き合いも苦手で途方に暮れている俺は、やっぱり顔がないぞ。

「ふはっ……いやいや水嶋クンは、わかってないね～」
「え？」
「俺はまともな人間じゃないんだよ」

　そう言った高藤の横顔は、夕日に照らされ、やけに寂し気に目に映った。

「高藤く――」
「よっしゃ！　やっぱやるしかねえな」
「えぇっ！？」

　すくっと立ちあがった高藤は、先ほど砂浜に投げ置いたスマホを手に取ると、助走を取ってまた大きく振り被る。

「待て待て待て！」
「止めるなよ、水嶋クン！」

　そんなこと言われたって、目の前にいたら止めるしかないだろうが。
　とはいえ自分よりも背が高く、必要十分な筋肉のついた逞しい身体だ。俺のようなもやしっ子じゃ、到底かないようがない。

　なにかないか。なにかないか。

「か、海洋汚染……！　海洋汚染になるぞ！」

　高藤が環境問題にどれほど関心があるかは知らないが、スマホを捨てるなという説得は響かないような気がした。咄嗟に出た言葉だったが、どうやら思いとどまってくれたらしく、高藤の投球フォームはぴたりと止まる。

「……それは、たしかに」
「な、なぁ、そうだよな」
「じゃあ――」

　よかった。頭の切れる高藤のことだ。なにか名案が思い浮かんだに違いない。

「埋めるか」
「なんでぇ！？」

　海に捨てたって、砂浜に埋めたって、環境汚染には変わらないだろ。
　けれど高藤は、思い立ったらすぐ行動するタイプらしい。すでに隣でせっせと穴を掘り始めている。

「や、ちょっと、高藤くん！　スマホいらないなら解約したらいいだろ！　売ればお金にもなるし！」
「親がダメって言うもん」

　それは、海に捨てたって砂浜に埋めたって同じじゃないのか。
　スマホが埋まるくらいの小さな穴を掘り終えると、高藤は迷うことなくその穴にスマホを落とした。

「グッバイ、俺の青春」

　なにが青春だ。グッバイしたいなら、鍵付き金庫にでも封印しとけ。

　スマホの要否は人それぞれのことだが、もうちょっとやり方があるだろう。それこそ電源を落としておけば使えなくなるわけで、わざわざ公共の場に捨てる意味がわからない。

　――♪～♪

　高藤が両手いっぱいに砂をすくい上げた、そのときだった。
　穴の中で、小さく通知音が鳴る。

「っ！」

　高藤は光の速さでスマホに手を伸ばした。
　さっきまで捨てる捨てると大騒ぎしていたくせに、画面を見つめる彼の瞳は、キラキラと輝きに満ちている。一体どういうことだ？　いらないんじゃなかったのか？

　しかし、一瞬でその目には暗い影が差した。

「……なんだ、デリまるかよ……」

　そっとスマホを伏せた高藤は、フードデリバリーサービスの名前を呆然と呟く。どうやら、待っていた相手とは違う相手からの連絡だったようだ。

「やっぱ捨てよう……」
「待てって！　捨てるにしても、や、やり方考えた方がいいと思う！」

　そもそも連絡を待っている相手がいるのなら、捨てたらまずいんじゃないのか。

　そんなふうに考えながら、柄にもなく必死になっている俺に向かって、高藤は威圧感たっぷりに眉をひそめる。さぞ不愉快なのだろうな、俺のようなやつに自分の行動を制限されて。だけど俺だって、目の前でやられたら夢見が悪いだろ。

「じ、じゃあ、俺がいないとこでやってよ……」
「え？　待てよ、水嶋クン、ここで俺のこと見捨てる気？」
「見捨てるって、人聞き悪いな！」

　つい強い口調になってしまったが、もうここは引かないぞ。そろそろ帰らないと母が面倒なことになるし、これ以上高藤といても、俺にできることなんてない。彼の考えていることは、俺にはよくわからない。秀才の頭脳は、凡人には理解できかねる。

　ずんずんと来た道を戻ることにしたが、足を進めるほど、俺の胸には明日への不安が立ち込めた。
　明日学校へ行ったら、俺はいったいどうなってしまうんだろうか。高藤のことだから、集団でボコボコにするような手段はとらないにしても、すれ違うたびにあの鋭い目力で睨まれたり、はたまた後ろ指を指されて笑われたりするかもしれない。きっと空気ではいられなくなる。
　俺にとって学校は天国だ。誰も自分に干渉してこない、俺が俺でいられる唯一の場所。けれどそんな俺の居場所は、高藤の一声で簡単になくなってしまうだろう。

　ちらりと肩越しに振り向くと、高藤は砂浜に座り込んだまま、沈みかけた太陽を眺めていた。背中に高校生らしくない哀愁を漂わせているせいで、まるで本当に自分が見捨てたような気分になってくる。

「……っ、高藤、くん」

　存外小さな声になってしまったが、高藤が振り向く。目を丸くした高藤は、男らしい顔立ちをくしゃくしゃにして、少年のように笑った。

「あっははは！　なんだよ、水嶋クンって結構律儀だな」

　どうして今、自分は笑われているのだ。全然わからない。ただ嫌味な笑い方ではなさそうに見える。

「な、なんで笑うんだ……」

　本当に疑問だったが、高藤は俺が怒っていると思ったのかもしれない。すぐに「ごめんごめん」と謝りを入れて、そこから立ち上がり俺の元へと歩み寄ってくる。
　じり、と後ずさりしたくなる気持ちを抑えて、俺はどうにかその場に留まっていた。

「水嶋クンさぁ」
「……ハイ」
「俺のスマホ、しばらく預かっててくんない？」

　爽やかな笑顔で発せられた言葉に、耳を疑う。
　今この男、なんて言った？　スマホを？　あ、預かる？

「……ちょっとごめん。聞き間違えたかもしれない。スマホをなんだって？」
「だからぁー、俺のスマホ、おまえが預かっといてって話」

　どういう話だ、意味がわからん。さっきからずっと意味がわからん。

「頼むよ～。手元にあると、絶対また同じこと繰り返すもん」

　ただ高藤は、ふざけた声色ながら、割と真面目な顔で提案している。真剣と冗談の、ちょうど狭間くらいに俺には見える。
　ここで断ったら、明日の俺はどうなってしまうんだろう。いやいや、ここで受け入れたら、それこそ明日の俺はどうなってしまうんだ。天秤にかけたって、わかるわけがない。だってさっきからずっと、この男の考えていることが、俺にはちっともわからないんだから。

「な、なんで俺が……」

　高藤は俺の名前すら覚えていなかった。たまたま通りかかっただけのクラスメイトにスマホを預けるとは、正気の沙汰じゃない。……ああ、でもそうか、この人はたぶん今、正気じゃないのか。どうしよう。どうしよう。

「うーん、なんでって……？」

　俺の質問に腕組みで唸っていた高藤は、ふと思いついたように目を合わせたあと、パチンと指を鳴らした。

「さっき、俺のこと呼び捨てした罰？」
「き、気づいてたのか……っ！」

　なんてこった。気づいてたなら、あのときに文句を言えよ。なんでもない顔で聞き流したと思わせておいて、ここぞという場面で出してくる……頭の良い奴のやり口は卑怯だ。

　クラスメイトなんだから、本来呼び捨てでもいいだろう。ただ、高藤の方はこんな俺相手にも敬称をつけてくれていたし、俺は俺で後ろ暗いことがある。考えすぎかもしれないが、俺が日日心の内で彼らを呼び捨てにしてディスっていることを、頭の切れる高藤は勘づいているのかもしれない。そんな不安が過った。

「あっはははは！　マジうけんね、水嶋クン」

　大きな口を豪快に広げて、高藤は心底おかしそうに笑っている。俺はちっとも笑えない気持ちでそれを眺める。

「じゃあよろしく、水嶋。俺のことも高藤でいいから！」

　そう言って高藤は電源を落としたスマホを押し付けてきて、俺の頭をくしゃっと撫でた。

　――な、なんて理不尽なんだ……。

　たまたま通りかかっただけで、どうして一軍男子のスマホを預かることになるんだ。たった一度のしくじりが心底悔やまれるが、もうどうしようもない。高藤を敵に回すのは、俺の安寧の地を奪われることを意味する。
　
　上機嫌な高藤の口笛と、ザーン、ザーン、と絶え間なく打ち寄せる波の音が、途方もなく耳に響いていた。

◇

　それから毎日、高藤は自分のスマホの様子を伺ってくるようになった。スマホの様子ってなんだよとは思うが、一応自分の持ち物なのだから、心配になる気持ちはわからなくもない。

　預かった翌日、ごく普通に教室で話しかけられたときにはさすがに肝が冷えてたが、「勘弁してください」と頼み込むと、高藤はそれ以来、こっそり紙切れを寄越すようになった。たぶん、俺が学校で目立ちたくないことを理解してくれたのだろう。
　ただ紙切れには、駅で待ち合わせだの、海岸で待ってるだのと書かれていて、それはそれでいかがなものかとなった。だからしかたなく、俺の秘密の場所を教えたのだ。

　寂れた印象はないにせよ、暗くて埃っぽいこの場所は、高藤には似つかわしくない。しかも隣にいるのはこの俺だ。
　
「あ、あのさ、高藤は、俺といて平気なの？」
「え？　なんで？」
「いや友達とか……」
「あぁ。あいつら別に気にしてねーよ、そんときいる奴らで適当に食ってるだけだし」

　一軍とはそういうものなのか。よくわからないな。
　ただ、いつまでこうしていればいいのかという懸念は、俺の方にもある。学校は唯一誰にもかまわれない、安寧の地なのだ。

「あのー……」
「ん？」

　大きな口をもぐもぐ動かしながら、高藤の切れ長な瞳が俺を見捉える。
　ごくりと唾を飲んで、もう言うしかないと覚悟を決めた。

「ス……スマホは、いつまで預かれば……！？」
「え、わかんねえ」

　わかんねえのかよ。まったく悪びれる様子もなく、高藤は他人事のように首を傾げる。

「面倒なら捨てちゃっていいよ？」
「できるかい」

　思わずツッコんでしまった。だってそうだろう。人のスマホを捨てるなんてできないし、やりたくない。

「あっはははは！　なんなの、水嶋って、猫被ってんの？」

　怒られるのかと思ったら、高藤は腹を抱えて笑っていた。猫を被っているわけじゃなく、ただ心の内をそのまま声に出す度胸がないだけだ。特に高藤のような、自分よりも明らかに優れた人間には物怖じしてしまう。

「猫被ってるわけじゃ……」
「別に俺しかいねーんだから、普通にしてろよ」

　そう言って高藤は、また俺の頭をくしゃくしゃにしてくる。どこか粗暴で、だけど思いやりを感じる手つきだ。そうされると突っぱねる気になれず、結局黙らされてしまう。

「じゃあ明日もよろしくな」

　スマホのことなのか、昼休みのことなのか、なにがよろしくなのかよくわからない。どこまでも自分のペースで理不尽な男は、ひらひらと手を振り非常階段をあとにした。