スライムみたいな奇抜な色のちいさなマカロンが三つに、ティーカップが二つ。アンティーク調のおしゃれなこのお店には、落ち着いた色合いの木目が美しいテーブルがあって、仕上げたばかりのネイルをみせつけるようにわたしはカップの横に手を添える。重要なのはべたっと乗せずに少し浮かせること。そしたら指先が綺麗にみえるから。律儀に整列している白い歯は、45度の角度で唇を引き見せつけてやる。一応本番前に最後に練習しておこう。携帯を手にしたまま、にって笑う。にっ、て。髪の毛は枝毛一本すら許されないから念入りに手入れした。昨夜はその為にお風呂場で一時間もかけた。髪の毛にトリートメントを塗ってから超音波式のアイロンで挟んでまっすぐにするやつ。メイクは大丈夫。わたしのこれまでの経験からして恐らく寸分違わぬ顔を再現出来ているはず。重要なのはアイラインを少し強めにひくこと。あくまで綺麗系。それ重要。ここまで仕上げてようやく最終段階に入れる。

「お母さん、お待たせ。今から写真撮るからね」
「……やっと？　莉子、もういい加減にしてよ。お母さん疲れちゃった」

　母は露骨にうなだれてみせている。

「はいはい、すぐ終わるから。顔は写さないけど背筋だけはぴしっとしてね」

　携帯を手にし、インカメラで自分に向ける。わたしの隣に座る母が画面の中で姿勢を正している。机の上にあるもの、マカロンのみえかた、食器の種類、同席している母親の服装、そしてわたし。全部ばっちりだ。あっそうそう、最後は顔の傍でピースサインを作ることは忘れずに。はい、チーズ。

　シャッター音が鼓膜に触れて、すぐさま撮ったばかりの写真をチェックする。細部まで念入りに見回したあと、母に携帯を借りた。わたしの携帯ではさっき撮ったばかりの写真を開き、母の方では葉山美鈴(はやまみすず)のインスタを開く。彼女は、わたしが通う高校の隣のクラスの女の子だ。二つの写真を見比べる。お店も一緒。注文した商品と写真の配置も一緒。髪形、メイク、ネイル。全てばっちりだ。よしっ完璧と、さっき撮ったばかりの写真をわたしの鍵付きのアカウントに投稿した。

「はいっおっけー！　お母さん、マカロン食べていいよ」

　わたしの心は気分爽快で、溌剌とした声でそう呟くと、母は不思議な生き物をみるような目でわたしをみつめ「ほんとに変な子ね。誰に似たのかしら」と呟いた。

　家に帰ってからインスタを開き、撮ったばかりの写真を眺める。携帯に指を滑らせそこに文字を書き入れた。属性:きらきら女子。画面に映る女の子は見るからに葉山美鈴だ。だけど、ほんとはわたし。その確固たる事実をみつめていると途端に気分が高揚してきて、ハッピーハッピーって奇妙なダンスを踊りたくなる。無属性なわたしが、きらきら女子という属性を得た瞬間だ。天まで昇りそうな程の快感が、つま先から頭の先へと突き抜けていく。これだからやめられないのだ。誰かに成り切るという事は。