制服着てるし、今日って普通に登校日だよね。
　やばい、完全に遅刻だ。

　慌てて通学用のリュックを探す。
　いつも置いている机の脇ではなく、学習デスクの椅子の足元に置かれていた。

　なんだか汚れている。
　しかも、肩ベルトの一部が破れている。

　おかしいなと思いつつ、リュックのベルトを掴んだ。
　掴んだ、はず。
　確かに掴んでいるのに、持ち上げることができない。
　重いから、とかではない。
　空気を持ち上げてみてください、と言われても出来ないのと同じで、私はそれを動かすことができなかった。

　あきらかに普通では考えられないことが起こっているのに、私は自分でも驚くほどすんなりとこの状況を受け入れた。

　リュックを諦めて、私に笑いかけるアイドルのポスターに向かってゆっくり歩く。
　もうわかっていることだけれど、爪の先でカリカリと紙を引っ掻いても、ポスターは剥がれてくれない。

　このままここにいても退屈だし、外に行きたい。どうすればいいのだろう。
　ドアノブを握ったとき、それが九十度下に回転して、驚きで一歩後ずさった。