私が中学に上がるタイミングで両親が離婚して、お母さんと小さなアパートに引っ越した。
　環境がガラッと変わり、お母さんの仕事の時間が増えて、買い物や料理や洗濯など、家事を負担しなければならなくなった。

　私と同じ第一志望に受かった同級生は塾に通って、家事は全部親にやってもらって、全ての自由時間を勉強に費やしていた。

　お母さんが離婚なんてするから。私をしっかり支えてくれなかったから。

　お母さんのせいだと責任転嫁して怒鳴ったけれど、そもそも私がお父さんについて行っていたら、お母さんは苦労せずに済んだはずで。
　お母さんのあの言葉は、売り言葉に買い言葉のようなもの。
　すべてを鵜呑みにしたわけじゃない。でも、たぶん、本音も混じっている。私もそうだったから。

　絶対に言ってはいけない一線を、お互いに越えてしまった。先に越えた私が悪い。

　冷静になるほどに、胸に巣食った罪悪感が日に日に膨れ上がっていった。自分が投げつけた言葉も、受け止めた言葉も、その重さは何倍にもなって心にのしかかってくる。

『ひどいこと言ってごめん』

　滑り止めの高校の制服が届いたころに、その重さに耐えきれずに謝ったけれど。

『お母さんが悪いのよ。家事をまかせたのは本当だから。こっちこそごめんなさい』

　許してくれただけではなく、逆に謝られた。和解したはずなのに、心が軽くなることはなかった。

　それからは、映画を見ても、友だちと遊んでも、勉強をしても、すぐに『どうでもいいや』という気持ちになってしまい、なににも夢中になれなくなってしまった。

　私は私が嫌いだ。私なんかいてもいなくても変わらない。私なんか、いない方がいい。


——消えて、なくなってしまいたい。


　積極的に死にたいわけじゃない。自殺なんて怖くて私には絶対にできない。

　病気だと告げられたい。余命宣告されたい。悲劇のヒロインみたいに。
　もしくは事故に遭いたい。例えば、道路に飛び出した子を助けて身代わりになり、最期に一花咲かせるような散り方をしたい。ドラマのヒーローみたいに。

　妙にポジティブな希死念慮が、いつのまにか私の中に住みついていた。昔からの親友みたいに私に寄り添って『こんな死に方はどう？』と楽しそうにひそひそ話をしてくる。
　もしかしたら私は、昔からそうだったのかもしれない。
　受験で失敗したのなんてただのきっかけで、本当はずっと消えたかったのかもしれない。
　お母さんだって、本当はずっと私が邪魔だったのかもしれない。

　今消えてしまうことに心残りがあるとすれば、折角なら私のひとつの命でだれかを救ってから死にたかった。この期に及んで、私は私が存在していたことへの意義を残したいと思っている。
　なんて滑稽なのだろう。