そして、その日の塾からの、帰り道。自転車に乗りながら、ふと気がついたのだ。

　……あれは、綾川さんだけが特別ではなく皆と同じだと俺が言ったことが、彼女には嬉しく感じてそう言ったのだと。


◇◆◇


　気温がどんどん落ちていって、寒さが増してきた。

　そんな中でも綾川さんとは何もなく、少しだけ話すクラスメイトのまま。

　……もうすぐ、入院するのだろうか。どうだろうか。俺はまだ綾川さんに聞けずにいた。どうにも、彼女との距離感が掴めなかった。

　気になることは気になった。図書館の床に倒れていて、それを黙っていて欲しいと頼まれた時から、ずっと気になっていた。

　好きなのか。どうなのか。わからない。可愛いけど。どうせ会えなくなる。このままでいた方が。付き合うなんて。よくわからない。遠距離なんて。わからない。

　俺の脳内では消極的な言葉が、何個もぐるぐると回る。

　けど、綾川さんのことが、気になることは気になる。うん。気になっているんだ。それは認めよう。認めるんだ。

　綾川雪乃さん。綺麗な名前だ。

「……佐倉くん」