いつだって、昨日のことのように思い出せる。

「それじゃあ、いってきます」
　制服姿の弟は、いつもより早く玄関に立っている。
「爽也、気をつけるのよ？」
「わかってるよ。姉さんこそ、今日実力テストなんでしょ？　大丈夫なの、ぼくなんかの見送りしてて」
「心配はいらないわよ。今回もばっちりだから」
「おおー。さすが、昨日も諦め悪く、夜遅くまでがんばってたもんね」
「こら、そっちこそ修学旅行の前日に遅くまで起きてるんじゃないわよ」
　まさか見られていたなんて。
「あはは、ごめんて」
　　私の小言が続くと思ったのか、弟はドアを開ける。
「そういえばそのストール、ちゃんと使ってくれてるんだ」
「ええ。夜の肌寒い時間にはちょうどいいのよ」
「よかったー。なけなしのお小遣いで誕生日プレゼント買った甲斐があったよ」
「はいはい、ありがとう。助かってるわ」
　私は首元に巻いた青いチェック模様のそれを撫でる。
「あ、そうだ姉さん」
「なに？」
「姉さんの学校、屋上に上がって星を見てもいいんでしょ？　今度連れてってよ」
「らしいけど、天文部じゃないから入れないわよ？」
「そこはまあ、生徒の権限とかでさ。お願い、一度でいいからさー」
「もう、そんなことして怒られるのは私なのよ？」
「ストールのお返しってことでさ、ダメかな？」
　言いながらこっちを拝んでくる。こうなったときのこの子は頑固だ。
「……はいはい、わかったわよ。帰ってくるまでには考えとくわ」
「よっしゃー。約束だよ？」
「わかったから、電車遅れるわよ？」
「やべ。それじゃあ、いってきます」
「いってらっしゃい」
　玄関の扉が、閉じられる。
　どこにでもあるような、姉弟のなんてことのないやりとり。
　これが、あの子と交わした最期の会話になるとも知らずに。

　夜空に身を投げたこの瞬間でも、記憶は鮮明によみがえってきた。
　あんまりお姉ちゃんらしいことしてあげられなくて、ごめんね。
　お願い、叶えてあげられなくて、ごめんね。
　さみしい思いをさせて、ごめんね。
　今、私も行くからね。