部屋で着替えをしていると、ノックの音が聞こえた。
「倫くん、今いい？」
「あっ……ちょっ……」
　答える前にドアが開き、夢斗がひょっこり顔を出した。
　着替えの途中とわかったのか、「ご、ごめん」と言って、ドアを閉めて外に出た。
「いいぞ」
　外にいる夢斗に声を掛けた。
　再びドアが開き、夢斗が顔を覗かせた。
「倫くん、夕食ありがとね。おいしかったよ」
　夢斗がしどろもどろしている。
「そこにいるのもなんだし、中、入ったら？」
「えっ？でも入られるの嫌なんじゃ……」
「入っていいって」
　単なる同居人で赤の他人なのに、なぜか夢斗を部屋に入れていた。
「う、うん……。じゃ、おじゃまします」
　夢斗が部屋に入ると、目を大きく見開き、口が開きっぱなしになった。
「な、何もない！」
　夢斗の第一声だ。
　白い壁に、白い寝具。床にはラグすらなく、机の上にはデスクライトだけ置かれている。
「ある。必要なものを必要な分だけ持っている」
「だってデスクとイスとベッドしかないよ！」
「全部クローゼットとデスクワゴンに収納しているから。基本、物は出しておかない」
　夢斗は360度部屋を見渡して、「物がなさ過ぎて、なんか落ち着かない」とつぶやいた。
　夢斗はクローゼットの取っ手を引っ張り、勢いよく開いた。
「おい！勝手に開けるな！」
　無礼にも程がある。
　ヤツは自分と他人の境界線がなくなる時がある。
　まるで自分の部屋かのように他人の部屋を扱う。
「想像してたのと違う……」
　夢斗はつぶやいた。
「何を想像してたんだか」
　思わず俺は呆れ声を出してしまった。
「物が押し込まれてぎっちり入ってるのを想像したんだけど」
　クローゼットには、上下5着ずつと外出用の服1着をハンガーにかけて収納している。
　服の隣には、大・中・小のバッグをS字フックで一つずつ吊るしている。
　下着や靴下は5セット、バスタオルや寝巻は3セット。
　寝具類や季節外の服も、それぞれジャンルごとに収納ケースへ収めている。
　それでも、クローゼットには十分な余白がある。
　クローゼットに余白がある状態が好きだ。
　なんだったら、物よりも余白の方が多いくらいがいい。
　この状態が俺にとってのベストだ。
「そんなわけあるか」
「倫くん……」
　夢斗が憐れむような表情を俺に向けた。
「人生楽しい？？」
「はぁ？」
「だって、こんなに物がないなんて、人生を楽しんでいるようには見えないよ」
「俺はこの状態が快適だし、好きなんだ。この状態を保つことが喜びだし、幸せだ」
　夢斗はまだ信じられない、という顔をしている。
「デスクワゴンも見ていい？」
「どうぞ」
　夢斗は三段あるうちの上から順に引き出していった。
　一番上は筆記用具や文具、二段目はノートパソコン、三段目は教科書や資料類。
　それ以外は入っていない。
　一段引き出すごとに夢斗はがっかりした顔をした。
「倫くん、徹底してるね」
「そうかもな。とにかく物が多いとストレスが溜まるんだ」
　夢斗は先ほどから俺に憐れみの視線を注いでいたが、ふいにニヤリと表情を変えた。
「倫くん、エッチなものはないの？」
「そ、そんなものはない！俺に性欲は不要だ！」
　不意を突かれ、焦って答えたせいか声を荒げていた。
「はははははっ。冗談だよ！」
　夢斗は楽しそうに笑い転げていた。

「今度から夕食をお前の分も作ってやろうかと思ったが、やめた」
「えぇぇ！！」
「からかうからだ」
「ごめん、ごめんって。今日のチャーハン、最高だったよ！また作って？」
　夢斗が焦っている様子が面白い。
　そう、俺と夢斗はこうでないと。
「まあ、また倒れられても困るからな」
「倫くん……」
　夢斗が両手を顔の前で組み、涙目で訴えるお決まりのポーズを見せた。
　まったく、俺がこういうのに弱いとわかってやっている。
　……まあ、悪い気はしないが。