19.高岡
バタン、と車のドアを閉める。ちょうど登校してきたらしい高岡が、父と目があったようでぺこりと頭を下げた。
「すげえ見られたんだけど」
「ごめん」
できるだけ早くその場を離れたくて、もう一度振り向こうとする高岡を急かす。空気を読んでくれたのか、高岡はすぐに前を向いた。サボり癖があって何かと秀一を頼ってばかりの彼を捨ておけないのは、こんなふうに、案外人の機微に聡いところがあるからだ。
人に自分の気持ちを伝えることが苦手な秀一にとって、とても組み合わせがいい能力だった。
「なぁ、吉澤さぁ、なんかしたの？」
学食で焼き魚定食の銀鮭をつついていた時、高岡が不意にそう尋ねた。高岡は朝の光景を思い出したのか、ガラス越しに校門の辺りを眺めている。
胸の奥のあたりに酸味が込み上げて、秀一は箸を止めた。
「......なんで？」
「いや、前まで電車通学だったじゃん。それにさぁ、」
高岡が箸を置いて、こちらに向き直った。
「お前、気づいてないかもしれないけど、最近めちゃくちゃ顔色悪いよ。顔色っていうか、表情がないっていうか......なんて言ったらいいかわかんないけど、なんか悩んでる？」
「いやぁ、ははは......」
誤魔化すように笑ったけれど、箸を握る手に力が籠るのを止められなかった。目敏い高岡は、それを肯定と受け取ったのだろう。一層、真剣な顔でこちらを見つめた。
「なんかあんなら、言ってよ」
『言ってよ』と言われても、何を言えばいいのかわからなかった。ただ、苦しい、ということだけがわかっている。
十吾と会えないのが苦しいのだろうか。それもあるだろう。秀一には会いに行く術がないのに、十吾が会いに来ないのが苦しいのだろうか。それもあるだろう。携帯の利用制限をかけられて、誰ともまともに連絡できないのが苦しいのだろうか。それもあるだろう。あるだろうが、きっと原因は、それではない。
もっと根本的な、秀一に長年巣食ってきたなにか。
「......いや、僕にも、わからないんだ」
嘘ではない。本当にわからなかった。高岡はふぅん、と、鼻を鳴らして、しばらく窓の外を眺めた。
「じゃあさ、今度ゲームショウあるから行かない？」
話を変えようとしたらしい高岡は、秀一を遊びに誘った。
「俺の好きな海外のゲームの製作者が来るんだよ、来月。過去作とかも買えるみたいで」
「来月？来月って......」
「試験の前の週！行ける？」
試験の、前の週。無理に決まっている。そんなこと、許されるわけがなかった。『あの一件』がある前だって、許されなかったはずだ。
秀一は自分の中で、何かが崩れていくのを感じた。
秀一はいつも机に向かって、ゲームを買い与えられることもなく勉強し続けて、それでようやくこの大学に入ったのに。そうしてまたサボらず授業を受けて、必死に勉強して、それでようやく80点をとっているのに。この男はサボって遊んで、ついでにゲームまでしているのに、いつだって90点を叩き出している。
なんで、コイツはーー
秀一があまりにも強く握り込んだせいで、プラスチック製の箸と皮膚が、ぎゅむりと音を立てた。
「......うんだよ」
「ん？なに？」
「お前とは違うんだよ！医学部だって、入れるから入ったお前と違って、僕は、僕は……！」
言いかけた言葉は、うまく形になってくれなかった。冷静に考えれば、秀一自身だって、医者になりたくてここにいるわけじゃない。秀一に高岡を批判する権利があるはずもなかった。
「あぁ、ね」
高岡はそう呟いて、持っていた麦茶のペットボトルを置いた。その拍子にことり、と音がする。その音は大きくはなかったけれど、秀一の肩をびくつかせるのには、十分だった。
やってしまった、と思った。高岡は怒っているだろうか。顔を見ることができず、秀一はただじっと、自分が外した鮭の骨を見つめた。
「まぁ、授業とかよく休んでるし、そう思われても仕方ないけどさぁ......俺は、入れるから入ったんじゃないよ。入りたくて入ったよ」
高岡は秀一に怒鳴るでもなく、ぽつりぽつりと話し始めた。生まれつき体が弱かったこと、幼い頃から入院生活を送っていたこと、小学校生活のほとんどを、院内学級で過ごしたことも。
秀一が初めて聞く話ばかりだった。
「友達もまぁ、できなくはなかったけど、それなりに入れ替わりもあったりして、まぁ、」
この場合の『入れ替わる』が、いいことばかりを指すわけではないだろうことは、容易に想像がついた。仲良くなった友人が帰らぬ人となったあと、親もいない病室で一人眠る高岡少年の小さな背中が思い浮かんだ。幼かった高岡少年にとって、その衝撃はいかばかりだっただろう。
もしもいい方の入れ替わり、つまり、『退院』だったとしても、残される高岡少年の小さな胸中には、複雑な思いが渦巻いていたはずだ。また会いたい、元気でいて欲しい、羨ましい、自分も出たい。
「俺は走れないし、飛べないけどさ、ゲームならできるんだよ」
高岡少年はゲームの中で、世界中の街を闊歩し、買い物をし、時には空を飛び、そうしてなんとか、世界との繋がりを保っていたのだという。
「俺はさ、研究医になりたいんだよ、吉澤。臨床医じゃなくてさ」
高岡は、本心を語ることになれないのか、恥ずかしそうに咳払いをして、また麦茶を飲んだ。よっぽど喉が渇くのだろうか。食事が始まる前は半分以上残っていた麦茶は、もう底をつきかけていた。
「研究医になって、いつか俺みたいなやつがさ、ゲームの中で見た景色を自由に歩き回れるような世界を作りたいんだ」
秀一は、拳を強く握りしめた。切り揃えられた爪が手のひらに食い込んでしまうほど、強く。
「......言って......くれればよかったのに」
必死に絞り出した言葉は、どこをどう切り取っても、情けないものだった。自分が相談できないくらい頼りなかったのが悪いくせに、そんなところまで高岡に責任転嫁している。あまりの不甲斐なさに、秀一は鮭の骨を見つめるので精一杯だった。
「別に、お前を信用してないとかじゃないよ。ただ俺が、言いたくなかっただけ」
高岡はそう言って、麦茶のペットボトルを口に運んだ。それはついに、底をついた。秀一はそれでも、視線を上げることができなかった。
「俺はさ、お前に気を遣われたり、憐れまれたりしたくなかったんだよ。......『対等な友達』になりたかった。マジでそれだけ」
高岡は、秀一を見つめた。横顔に刺さる視線を信じて、視線を上げる。高岡は秀一が想像するよりもはるかに、慈愛に満ちた眼差しをしていた。十吾から向けられるそれとも、両親に向けられるそれとも違う、どこまでも純粋な友愛だった。秀一には、それが嘘だとは到底思えなかった。
「......僕、なんでここにいるのか、わからないんだ。なんのために医学部に入ったのか、なんのために毎日......勉強しているのかも」
口をついて出たのは、本当に心の奥底にしまっていた、弱音だった。
「親に決められるままに生きてきたんだ。でも、最近、いろんな変化があって......このままでいいのか、わからなくなってきて」
秀一は、ぽつりぽつりと、降り始めの雨粒のように言葉を紡いでいく。思いついたものから話していくものだから、地面の全体を濡らし切るのには、かなりの時間がかかった。
それでも高岡は、それをじっと聞いていた。
「いろんな人を知ってから、自分の姿を見ると、なんていうか、すごく、小さい世界で生きてきた気がして......」
『いろんな人』の顔が頭をよぎる。陽斗、海鮮丼屋のご夫婦、平田さん、それからーー
テーブルの上に、水滴が落ちる。秀一は慌ててカーディガンの袖でそれを拭いたけれど、また新たな水滴が机を濡らすだけだった。
「わかってる、ここまで来て今更考えることじゃないって......いままで考えてこなかったつけが、回ってきてるだけだって......でも、でもさ......」
もう、言葉が続かなかった。口を開いても、出てくるのは嗚咽だけだ。
高岡は机の上に前腕をついて、秀一の方へ身を寄せた。
「......お前、オリエンテーションでなんて言ったか覚えてる？」
秀一は声を出せないまま、頭を横に振った。
「オリエンテーションでさ、聞かれたんだよ。『あなたはなぜ医学部に入ったんですか』って。それで、お前はさ、『わかりません』って言ったんだ」
そうだっただろうか、と思う。オリエンテーションのことも、質問も覚えているけれど、自分がどう答えたのかまでは覚えていなかった。
「みんな『人の命を救いたくて』とか、『病気で苦しむ人を助けたくて』とか、想像できる答えばっかだった。まぁ、それが悪いってわけじゃないんだけどさ」
4号館、少し湿気臭い教室を思い出す。互いを知らないまま一堂に会した新入生が、話す相手もなく、黒板に向かっていたあの教室を。
「でもお前は、『わからないです』って言ったんだ。『わからないです。だから、ここで見つけたいんです』って」
「そう......だっけ」
「コイツこそ、医者になるべきだって思ったよね。嘘をつく医者ほど、患者を絶望させるものはないことを、俺は......よく知ってる」
「......まぁ、だから話しかけたんだけどさ......その、友達に、なりたくて」
高岡は照れたように、そう付け加えた。秀一は初めて見る友人の表情に、思わず笑った。
「まぁ、つまりさ、悩んでる分だけお前は『見つけ』ようとしてるってことだし、ちゃんと前に進んでるよ」
秀一はその言葉に頷いた。
『向いてると思うよ、医者に』
『でも、医者には優しくあってほしいじゃん』
『コイツこそ、医者になるべきだって思ったよね』
もらった言葉たちが、秀一の中を駆け巡る。あの日以来初めて、光が見えた気がした。
バタン、と車のドアを閉める。ちょうど登校してきたらしい高岡が、父と目があったようでぺこりと頭を下げた。
「すげえ見られたんだけど」
「ごめん」
できるだけ早くその場を離れたくて、もう一度振り向こうとする高岡を急かす。空気を読んでくれたのか、高岡はすぐに前を向いた。サボり癖があって何かと秀一を頼ってばかりの彼を捨ておけないのは、こんなふうに、案外人の機微に聡いところがあるからだ。
人に自分の気持ちを伝えることが苦手な秀一にとって、とても組み合わせがいい能力だった。
「なぁ、吉澤さぁ、なんかしたの？」
学食で焼き魚定食の銀鮭をつついていた時、高岡が不意にそう尋ねた。高岡は朝の光景を思い出したのか、ガラス越しに校門の辺りを眺めている。
胸の奥のあたりに酸味が込み上げて、秀一は箸を止めた。
「......なんで？」
「いや、前まで電車通学だったじゃん。それにさぁ、」
高岡が箸を置いて、こちらに向き直った。
「お前、気づいてないかもしれないけど、最近めちゃくちゃ顔色悪いよ。顔色っていうか、表情がないっていうか......なんて言ったらいいかわかんないけど、なんか悩んでる？」
「いやぁ、ははは......」
誤魔化すように笑ったけれど、箸を握る手に力が籠るのを止められなかった。目敏い高岡は、それを肯定と受け取ったのだろう。一層、真剣な顔でこちらを見つめた。
「なんかあんなら、言ってよ」
『言ってよ』と言われても、何を言えばいいのかわからなかった。ただ、苦しい、ということだけがわかっている。
十吾と会えないのが苦しいのだろうか。それもあるだろう。秀一には会いに行く術がないのに、十吾が会いに来ないのが苦しいのだろうか。それもあるだろう。携帯の利用制限をかけられて、誰ともまともに連絡できないのが苦しいのだろうか。それもあるだろう。あるだろうが、きっと原因は、それではない。
もっと根本的な、秀一に長年巣食ってきたなにか。
「......いや、僕にも、わからないんだ」
嘘ではない。本当にわからなかった。高岡はふぅん、と、鼻を鳴らして、しばらく窓の外を眺めた。
「じゃあさ、今度ゲームショウあるから行かない？」
話を変えようとしたらしい高岡は、秀一を遊びに誘った。
「俺の好きな海外のゲームの製作者が来るんだよ、来月。過去作とかも買えるみたいで」
「来月？来月って......」
「試験の前の週！行ける？」
試験の、前の週。無理に決まっている。そんなこと、許されるわけがなかった。『あの一件』がある前だって、許されなかったはずだ。
秀一は自分の中で、何かが崩れていくのを感じた。
秀一はいつも机に向かって、ゲームを買い与えられることもなく勉強し続けて、それでようやくこの大学に入ったのに。そうしてまたサボらず授業を受けて、必死に勉強して、それでようやく80点をとっているのに。この男はサボって遊んで、ついでにゲームまでしているのに、いつだって90点を叩き出している。
なんで、コイツはーー
秀一があまりにも強く握り込んだせいで、プラスチック製の箸と皮膚が、ぎゅむりと音を立てた。
「......うんだよ」
「ん？なに？」
「お前とは違うんだよ！医学部だって、入れるから入ったお前と違って、僕は、僕は……！」
言いかけた言葉は、うまく形になってくれなかった。冷静に考えれば、秀一自身だって、医者になりたくてここにいるわけじゃない。秀一に高岡を批判する権利があるはずもなかった。
「あぁ、ね」
高岡はそう呟いて、持っていた麦茶のペットボトルを置いた。その拍子にことり、と音がする。その音は大きくはなかったけれど、秀一の肩をびくつかせるのには、十分だった。
やってしまった、と思った。高岡は怒っているだろうか。顔を見ることができず、秀一はただじっと、自分が外した鮭の骨を見つめた。
「まぁ、授業とかよく休んでるし、そう思われても仕方ないけどさぁ......俺は、入れるから入ったんじゃないよ。入りたくて入ったよ」
高岡は秀一に怒鳴るでもなく、ぽつりぽつりと話し始めた。生まれつき体が弱かったこと、幼い頃から入院生活を送っていたこと、小学校生活のほとんどを、院内学級で過ごしたことも。
秀一が初めて聞く話ばかりだった。
「友達もまぁ、できなくはなかったけど、それなりに入れ替わりもあったりして、まぁ、」
この場合の『入れ替わる』が、いいことばかりを指すわけではないだろうことは、容易に想像がついた。仲良くなった友人が帰らぬ人となったあと、親もいない病室で一人眠る高岡少年の小さな背中が思い浮かんだ。幼かった高岡少年にとって、その衝撃はいかばかりだっただろう。
もしもいい方の入れ替わり、つまり、『退院』だったとしても、残される高岡少年の小さな胸中には、複雑な思いが渦巻いていたはずだ。また会いたい、元気でいて欲しい、羨ましい、自分も出たい。
「俺は走れないし、飛べないけどさ、ゲームならできるんだよ」
高岡少年はゲームの中で、世界中の街を闊歩し、買い物をし、時には空を飛び、そうしてなんとか、世界との繋がりを保っていたのだという。
「俺はさ、研究医になりたいんだよ、吉澤。臨床医じゃなくてさ」
高岡は、本心を語ることになれないのか、恥ずかしそうに咳払いをして、また麦茶を飲んだ。よっぽど喉が渇くのだろうか。食事が始まる前は半分以上残っていた麦茶は、もう底をつきかけていた。
「研究医になって、いつか俺みたいなやつがさ、ゲームの中で見た景色を自由に歩き回れるような世界を作りたいんだ」
秀一は、拳を強く握りしめた。切り揃えられた爪が手のひらに食い込んでしまうほど、強く。
「......言って......くれればよかったのに」
必死に絞り出した言葉は、どこをどう切り取っても、情けないものだった。自分が相談できないくらい頼りなかったのが悪いくせに、そんなところまで高岡に責任転嫁している。あまりの不甲斐なさに、秀一は鮭の骨を見つめるので精一杯だった。
「別に、お前を信用してないとかじゃないよ。ただ俺が、言いたくなかっただけ」
高岡はそう言って、麦茶のペットボトルを口に運んだ。それはついに、底をついた。秀一はそれでも、視線を上げることができなかった。
「俺はさ、お前に気を遣われたり、憐れまれたりしたくなかったんだよ。......『対等な友達』になりたかった。マジでそれだけ」
高岡は、秀一を見つめた。横顔に刺さる視線を信じて、視線を上げる。高岡は秀一が想像するよりもはるかに、慈愛に満ちた眼差しをしていた。十吾から向けられるそれとも、両親に向けられるそれとも違う、どこまでも純粋な友愛だった。秀一には、それが嘘だとは到底思えなかった。
「......僕、なんでここにいるのか、わからないんだ。なんのために医学部に入ったのか、なんのために毎日......勉強しているのかも」
口をついて出たのは、本当に心の奥底にしまっていた、弱音だった。
「親に決められるままに生きてきたんだ。でも、最近、いろんな変化があって......このままでいいのか、わからなくなってきて」
秀一は、ぽつりぽつりと、降り始めの雨粒のように言葉を紡いでいく。思いついたものから話していくものだから、地面の全体を濡らし切るのには、かなりの時間がかかった。
それでも高岡は、それをじっと聞いていた。
「いろんな人を知ってから、自分の姿を見ると、なんていうか、すごく、小さい世界で生きてきた気がして......」
『いろんな人』の顔が頭をよぎる。陽斗、海鮮丼屋のご夫婦、平田さん、それからーー
テーブルの上に、水滴が落ちる。秀一は慌ててカーディガンの袖でそれを拭いたけれど、また新たな水滴が机を濡らすだけだった。
「わかってる、ここまで来て今更考えることじゃないって......いままで考えてこなかったつけが、回ってきてるだけだって......でも、でもさ......」
もう、言葉が続かなかった。口を開いても、出てくるのは嗚咽だけだ。
高岡は机の上に前腕をついて、秀一の方へ身を寄せた。
「......お前、オリエンテーションでなんて言ったか覚えてる？」
秀一は声を出せないまま、頭を横に振った。
「オリエンテーションでさ、聞かれたんだよ。『あなたはなぜ医学部に入ったんですか』って。それで、お前はさ、『わかりません』って言ったんだ」
そうだっただろうか、と思う。オリエンテーションのことも、質問も覚えているけれど、自分がどう答えたのかまでは覚えていなかった。
「みんな『人の命を救いたくて』とか、『病気で苦しむ人を助けたくて』とか、想像できる答えばっかだった。まぁ、それが悪いってわけじゃないんだけどさ」
4号館、少し湿気臭い教室を思い出す。互いを知らないまま一堂に会した新入生が、話す相手もなく、黒板に向かっていたあの教室を。
「でもお前は、『わからないです』って言ったんだ。『わからないです。だから、ここで見つけたいんです』って」
「そう......だっけ」
「コイツこそ、医者になるべきだって思ったよね。嘘をつく医者ほど、患者を絶望させるものはないことを、俺は......よく知ってる」
「......まぁ、だから話しかけたんだけどさ......その、友達に、なりたくて」
高岡は照れたように、そう付け加えた。秀一は初めて見る友人の表情に、思わず笑った。
「まぁ、つまりさ、悩んでる分だけお前は『見つけ』ようとしてるってことだし、ちゃんと前に進んでるよ」
秀一はその言葉に頷いた。
『向いてると思うよ、医者に』
『でも、医者には優しくあってほしいじゃん』
『コイツこそ、医者になるべきだって思ったよね』
もらった言葉たちが、秀一の中を駆け巡る。あの日以来初めて、光が見えた気がした。
