18.親との対話
車が止まって、父親が降りる。秀一はしばらく、扉を開けなかった。そんな秀一に、父親が鋭い目を向ける。秀一は渋々、扉を開けた。
父親は、秀一が車を出たのを確認して、家のドアを開けた。
「おかえり」
父の肩越しに、母がこちらを見ている。母は、よく理解できないものをみるような目をしていた。あれは、全てを知っている目だ。秀一は、これから始まる時間がいいものにはならないだろうということを、より深く確信した。
ダイニングの机を挟んで両親と向き合う。両親は黙って、こちらを見ていた。秀一は、何も言わなかった。それが秀一にとって、唯一の抵抗だった。
しばらく無言の時間が過ぎ、しびれを切らした父が口火を切った。
「秀一、説明しなさい」
「......」
「秀一」
「......」
「今までも彼と会っていたのか」
秀一の頑なな態度を見て、父は手法を変えたようだった。秀一が頷いたのをみて、父は質問を続ける。
「今日、勉強する気はあったのか」
秀一は、頷いた。全くの嘘だったけれど、その方が早く終わると思ってのことだった。
「嘘つくな。お前の参考書は全部、部屋に置いてあった」
いつ確認したのだろう。まさか、毎回していたのだろうか。秀一は、その支配欲にゾッとした。
「カバン、開けてみろ。なにが入ってるんだ」
父は秀一が抱えている鞄を剥ぎ取って、中身をひっぱり出した。プレゼントの包みが破れ、中から黄色いレインウェアがこぼれ出していた。
「......これはお前のものか」
秀一は、首を横に振った。嘘ではない。これは、もうすぐ誕生日の十吾にあげる予定だったものだ。
平日は会えないから、だから、今日あげるはずだった。自分で貯め続けたお小遣いで買ったものだ。父に説明してあげる義理もなかった。
「じゃあ、誰のだ」
「......」
「あの男のか」
秀一は、答えなかった。
父はそれを、テーブルの端に置いた。
「いつからだ」
「......なにが」
「いつから嘘をついて遊び呆けてた」
「......遊び呆けてなんてない」
「嘘をつけ。最近やたら図書館に行きたがると思っていたんだ。毎回ああやって遊びに行っていたのか」
「ちゃんと勉強してたよ。今回は特別で」
「信じられると思うか？いつからサボってたんだ」
「......どうせ信じないじゃん」
本当に小さなつぶやきは、父には届かなかったらしい。
「なんて言った？」
「説明したって！どうせ信じないじゃん！」
「なにを......！」
父は、絶句してこちらをみた。両親に対して、これほど大きな声で話したのは初めてだ。父にとっては、青天の霹靂だった。
「本当に毎回ちゃんと勉強してたよ！勝手に部屋に入って参考書を確認してたなら知ってるはずでしょ？」
今度は、父が口を噤む番だった。
「秀ちゃん、お父さんはあなたを心配して......」
「母さんも一緒だよ。僕が小学校4年生から6年生まで、なにで賞をとってたか、覚えてる？」
「......それは」
秀一は昔から絵を描くのが好きだった。何度も何度も描いて、夏休みの美術の宿題では、3年連続で金賞に選ばれていた。でもきっと母は覚えていない。秀一には、その確証があった。
図星だったようで、母も言葉を失った。
「僕が子供の頃なにになりたかったか、知ってる？」
父も母も答えることはできなかった。
「覚えてないよね。僕は医者になるんだって、最初から勝手に決めてたんだからさ」
お花屋さんになりたかった。それから、ケーキ屋さんにも。カラフルで、華やかなものが好きだった。そんな少年が今や、寸暇を惜しんで机の前に座っている。なりたいかもわからない、医者になるために。
「お医者さんになるのは、秀ちゃんのためなのよ？たくさんお金をもらえるし、豊かな生活を」
「父さんも母さんも医者じゃないけど、それでも僕はなに不自由なく生活させてもらえてるじゃん。それなのになんで......」
「......うるさい」
父がようやく発したのはその言葉だった。
「うるさい。好きなことをするなとは言わない。だが自分で稼げるようになってからやれ。俺が金を払っている間は、好きにはさせない。明日からは、送り迎えは全部俺がする」
父はそう言って、席を立った。話がおわったという合図だった。ほら、やっぱりこっちの意見なんか聞かないんじゃないか、と思った。
「秀ちゃん、お父さんにも『いろいろ』あるの。わかってあげて」
母はそう言って、呆れたような、嗜めるような顔で秀一を見た。まるで、秀一がわがままを言っていると言わんばかりの表情だった。
父が医者にこだわる理由は、なんとなくだけれど理解していた。父の一族はほとんどが医者で、祖父も、祖父の兄弟も、父の弟もみんなが医者だった。多分父は、その中で自分だけが医者になれなかったことを、ずっと後悔しているのだろう。
その悔しさは、理解できる。けれど、秀一が医者になったところで、父が医者になれなかったことは変わらない。
稼げるようになったら好きなことをしていいというなら、父だって好きなことをすればよかったのだ。何年かかっても勉強して、医学部に入り直せばよかったのだ。それをしなかったのは、父の怠慢じゃないか、と思う。
「......父さんがっていうなら、母さんは別に、俺が医者にならなくてもいいの？」
母は、豆鉄砲を喰らったような顔をした。考えたこともなかったという顔だった。結局数拍の後、母はこう言った。
「でもお母さん、秀ちゃんがお医者さんになってくれたら、鼻が高いわ」
そうだ、最初からそういう人だった、と思う。この人は流行りのものが好きで、ブランド物が好きで、当然に見栄を張るのも好きだ。息子が医者になれば、ご近所さんにも会社の同僚にも、自慢できる。秀一が医者になることを、喜ばないはずがなかった。
秀一は対話を諦めて、立ち上がった。
母は、『あら、勉強するの？』と嬉しそうな声をあげている。秀一はそれには返事をせず、黄色のレインウェアを破れた袋ごと大事に抱えた。
車が止まって、父親が降りる。秀一はしばらく、扉を開けなかった。そんな秀一に、父親が鋭い目を向ける。秀一は渋々、扉を開けた。
父親は、秀一が車を出たのを確認して、家のドアを開けた。
「おかえり」
父の肩越しに、母がこちらを見ている。母は、よく理解できないものをみるような目をしていた。あれは、全てを知っている目だ。秀一は、これから始まる時間がいいものにはならないだろうということを、より深く確信した。
ダイニングの机を挟んで両親と向き合う。両親は黙って、こちらを見ていた。秀一は、何も言わなかった。それが秀一にとって、唯一の抵抗だった。
しばらく無言の時間が過ぎ、しびれを切らした父が口火を切った。
「秀一、説明しなさい」
「......」
「秀一」
「......」
「今までも彼と会っていたのか」
秀一の頑なな態度を見て、父は手法を変えたようだった。秀一が頷いたのをみて、父は質問を続ける。
「今日、勉強する気はあったのか」
秀一は、頷いた。全くの嘘だったけれど、その方が早く終わると思ってのことだった。
「嘘つくな。お前の参考書は全部、部屋に置いてあった」
いつ確認したのだろう。まさか、毎回していたのだろうか。秀一は、その支配欲にゾッとした。
「カバン、開けてみろ。なにが入ってるんだ」
父は秀一が抱えている鞄を剥ぎ取って、中身をひっぱり出した。プレゼントの包みが破れ、中から黄色いレインウェアがこぼれ出していた。
「......これはお前のものか」
秀一は、首を横に振った。嘘ではない。これは、もうすぐ誕生日の十吾にあげる予定だったものだ。
平日は会えないから、だから、今日あげるはずだった。自分で貯め続けたお小遣いで買ったものだ。父に説明してあげる義理もなかった。
「じゃあ、誰のだ」
「......」
「あの男のか」
秀一は、答えなかった。
父はそれを、テーブルの端に置いた。
「いつからだ」
「......なにが」
「いつから嘘をついて遊び呆けてた」
「......遊び呆けてなんてない」
「嘘をつけ。最近やたら図書館に行きたがると思っていたんだ。毎回ああやって遊びに行っていたのか」
「ちゃんと勉強してたよ。今回は特別で」
「信じられると思うか？いつからサボってたんだ」
「......どうせ信じないじゃん」
本当に小さなつぶやきは、父には届かなかったらしい。
「なんて言った？」
「説明したって！どうせ信じないじゃん！」
「なにを......！」
父は、絶句してこちらをみた。両親に対して、これほど大きな声で話したのは初めてだ。父にとっては、青天の霹靂だった。
「本当に毎回ちゃんと勉強してたよ！勝手に部屋に入って参考書を確認してたなら知ってるはずでしょ？」
今度は、父が口を噤む番だった。
「秀ちゃん、お父さんはあなたを心配して......」
「母さんも一緒だよ。僕が小学校4年生から6年生まで、なにで賞をとってたか、覚えてる？」
「......それは」
秀一は昔から絵を描くのが好きだった。何度も何度も描いて、夏休みの美術の宿題では、3年連続で金賞に選ばれていた。でもきっと母は覚えていない。秀一には、その確証があった。
図星だったようで、母も言葉を失った。
「僕が子供の頃なにになりたかったか、知ってる？」
父も母も答えることはできなかった。
「覚えてないよね。僕は医者になるんだって、最初から勝手に決めてたんだからさ」
お花屋さんになりたかった。それから、ケーキ屋さんにも。カラフルで、華やかなものが好きだった。そんな少年が今や、寸暇を惜しんで机の前に座っている。なりたいかもわからない、医者になるために。
「お医者さんになるのは、秀ちゃんのためなのよ？たくさんお金をもらえるし、豊かな生活を」
「父さんも母さんも医者じゃないけど、それでも僕はなに不自由なく生活させてもらえてるじゃん。それなのになんで......」
「......うるさい」
父がようやく発したのはその言葉だった。
「うるさい。好きなことをするなとは言わない。だが自分で稼げるようになってからやれ。俺が金を払っている間は、好きにはさせない。明日からは、送り迎えは全部俺がする」
父はそう言って、席を立った。話がおわったという合図だった。ほら、やっぱりこっちの意見なんか聞かないんじゃないか、と思った。
「秀ちゃん、お父さんにも『いろいろ』あるの。わかってあげて」
母はそう言って、呆れたような、嗜めるような顔で秀一を見た。まるで、秀一がわがままを言っていると言わんばかりの表情だった。
父が医者にこだわる理由は、なんとなくだけれど理解していた。父の一族はほとんどが医者で、祖父も、祖父の兄弟も、父の弟もみんなが医者だった。多分父は、その中で自分だけが医者になれなかったことを、ずっと後悔しているのだろう。
その悔しさは、理解できる。けれど、秀一が医者になったところで、父が医者になれなかったことは変わらない。
稼げるようになったら好きなことをしていいというなら、父だって好きなことをすればよかったのだ。何年かかっても勉強して、医学部に入り直せばよかったのだ。それをしなかったのは、父の怠慢じゃないか、と思う。
「......父さんがっていうなら、母さんは別に、俺が医者にならなくてもいいの？」
母は、豆鉄砲を喰らったような顔をした。考えたこともなかったという顔だった。結局数拍の後、母はこう言った。
「でもお母さん、秀ちゃんがお医者さんになってくれたら、鼻が高いわ」
そうだ、最初からそういう人だった、と思う。この人は流行りのものが好きで、ブランド物が好きで、当然に見栄を張るのも好きだ。息子が医者になれば、ご近所さんにも会社の同僚にも、自慢できる。秀一が医者になることを、喜ばないはずがなかった。
秀一は対話を諦めて、立ち上がった。
母は、『あら、勉強するの？』と嬉しそうな声をあげている。秀一はそれには返事をせず、黄色のレインウェアを破れた袋ごと大事に抱えた。
