コンビニで買える恋

ヴヴンーーと音を立てて、ドアが開く。

中から溢れ出た冷気が、体表の熱を、一気に奪っていった。

吉澤秀一は、外で吸い込んだ熱気を逃すように、ふぅ、と息を吐いて、店内をぐるりと見回した。

深夜のコンビニは、人が少ない。

立地もそれなりにいいこのコンビニは、日中はそれなりに混んでいて、誰かしらがレジの前に並んでいる。

けれど今は、秀一を含めても、客は5人もいなかった。

適当にコンビニ内を周回しながら、目についた夜食を手に取って進む。

不意に視線を上げた時、冷蔵庫の中で、キンキンに冷えたビールが目に入った。

秀一はもう21歳になるが、ほとんど酒を飲んだことがない。

特別嫌いなわけでもないけれど、一度だけ飲んで帰った時、親にひどく嫌な顔をされたのだ。

「酒を飲む暇があるなら、勉強しなさい」

「お前はいっときの快楽のために医者になるのを諦めるんだな」

「そんな中途半端なやつは、医者になるどころか、勤め人も無理だ」

それから何となく、ただ何となく。

酒というものを避けて生きていた。


けれど、今日はーー


思わず、手が伸びていた。

冷蔵庫から取り出した銀色の缶が、秀一の指先を、痛いくらいに冷やしていく。
なぜだか責められているような気がして、足早にレジへと向かった。

「こちらは、年齢確認商品です。年齢確認のため、身分証の提示をお願いします」

少し体を前後に揺らしながら、いつもの店員が秀一の方を向く。

正確に言うと、体は秀一の方を向いているものの、視線は合っていない。

彼の目はいつも忙しなく動いていて、正確に秀一を捉えることは少なかった。

「こちらは、年齢確認商品です。年齢確認のため、身分証の提示をお願いします」

秀一から返事がないことに焦れたのか、彼が同じ言葉を繰り返す。

少し申し訳なく思って、秀一は慌てて身分証を差し出した。


*


ヴヴンーーと音を立てて、待ってましたと言わんばかりに温かい空気が秀一の体を包んだ。

夜とはいえ、この季節は暑い。

秀一は、体中の汗腺という汗腺が、ブワッと開いていくのを感じた。

徐にレジ袋に手を突っ込み、指先の感覚だけで、銀の缶を引っ張り出す。

家に帰る前に飲み切ってしまわなければ、そして缶をここに捨ててしまわなければ。
家で何を言われるか、わかったものじゃない。

一刻も早く飲み干してしまおうと、店の前に置かれたゴミ箱の前に立った。

プシュッッーー。

軽快な音とともに、弾かれた結露水と、ガスに押し出されたビールが跳ねる。

秀一は、そのままの勢いで、缶に口をつけた。

ほんのり苦い、麦茶のような、コーヒーのような香りが、鼻を抜けていく。

炭酸が胸腔を満たして、息苦しさのあまり、生きているという感覚がした。

「……ねぇ」

隣から、いつも入り口付近に座っている少年たちの声が聞こえている。

「ねぇってば」

声が思いの外近く聞こえて振り向くと、いつもコンビニに屯している少年の一人が、秀一を見つめていた。

どうやら、秀一に話しかけていたらしい。

「……はい」

秀一は、警戒した。

普通、落とし物を拾いでもしない限り、知らない人に話しかけることなどない。

財布も、買ったものも、きちんと手の中にあるこの状況では、彼が秀一に話しかける理由はないように思えた。

少年は、秀一の警戒心満載のリアクションにも動じず、それーーと、秀一の手にあるビールを指差した。

「それ、俺にも買ってくれない?」

やはり、ろくでもない用事だったか。

秀一は、どう返事をするべきか考えながら、財布を尻のポケットにしまった。

変な答え方をして喧嘩に巻き込まれるのも嫌だが、代わりに購入することもできない。

彼はどう見ても、未成年だった。

秀一は、コホンと意味のない咳払いをして、缶を持つ手を彼から見えない位置に移した。

「あの......ご自身で買われたらいかがでしょうか」
「買えるならそうしてる」

でしょうね、と思った。

思ってから、彼の目が、やけに切羽詰まっていることに気がついた。

男性にしては少し長い、目元にかかる前髪。
そこから覗く瞳が、やたら真剣なのだ。

ずっとその瞳を見ていたら、断れなくなってしまいそうで、秀一は残りのビールを慌てて流し込んだ。

「と、とにかく僕は、無理なので。他を当たってください」

缶を乱雑にゴミ箱に押し込んで、背を向ける。
足早にその場を離れながら、頭の中で先ほどのやり取りを反芻した。

お世辞にも、格好いいとはいえないやり取りだった。

だいたい、『他の人を当たって』なんて、他の人でもダメに決まっている。

成人してもう何年も経つのだから、もっと毅然とした対応をするべきだったのにーー

考えれば考えるほど反省ばかりが浮かんできて、秀一は足を速めた。