君のリスカの痛みを僕は知らない。

 抱き締めることしかできなかった。
 これ以上、何もできない。
 「大丈夫」なんて言えるはずがない。
 これからの未来を約束することなんかできない。
 小刻みに震える肩を抱くことはできても、言葉を掛けることはできない。
 耳障りの良い言葉を待っている。
 もう一度一緒にいると告げることを期待している。
 失った温もりを、別の優しさで埋めしようとしている。
 だけど、僕の優しさは見せ掛けだけで中身がないから、簡単に消えてしまう。
 僕は嘘吐きだから、この場を誤魔化すことは簡単にできる。
 だけど―――――

 建物の向こう側にある通りから、大きな笑い声が聞こえてきた。
 すぐ近くを通過する電車の音が、カタンカタンと耳の奥に響く。
 顔を上げて周囲を見渡し、オレンジ色に染まった空間が無いことを知った。
 視界に広がる空が濃紺に染まり、何もかもを闇に沈めようとしている。
 ふと、抱き締めた肩が震えていないことに気が付いた。

 一緒にいてくれることを、期待している。
 仮初めの永遠を誓う約束を、待っている。
 あの頃の僕なら、きっと、安心できる言葉を選んで口にしただろう。
 あの頃の僕なら、きっと、できない約束をしたに違いない。
 だけど、もう、それが救いにならないことが分かっている。
 だけど、もう、雑な約束はしたくない。いや、できない。

 繁華街特有のざわめきに紛れ、穏やかになった呼吸音が聞こえる。
 制服の袖を握る力が強くなる。
 僕の鼓動が少しずつ早くなり、薫に心音が伝わる。
 でも、ごめん。
 それは、違うんだ。
 その言葉を告げられない。

 これは、悲劇なのだろうか。
 そうだとしたら、誰が主人公なのだろうか。

 微かに駅のホームに流れる音楽が聞こえた。
 何本目か分からない電車が通り過ぎる。
 電車に終点があるように、この抱擁にも終わりがある。
 その終わりを告げるのは、僕でなければならない。

 ゆっくりと、薫が僕の胸から離れて顔を上げる。
 その瞳はまだ濡れていたけれど、大きく息を吸い込んだ。

「そろそろ、帰るよ」
 そう告げた瞬間、薫の瞳が大きくなる。
 それでも、何度も失ってたからなのか、すぐに意味を理解したようだった。
 強く袖を掴んでいた手が、静かに解けていく。

 ―――――少しだけ、熱を分けることしかできないけれど。

「未来は、誰にも分からないから」
 再び、薫の瞳に涙が溜まる。
 水面張力なのか、長い睫毛が塞き止めているのか、零れることはない。
 少し開いていた口元が、強く引き結ばれる。

 ―――――少しでも、余熱で明日が変わるかも知れない。

 2人が同時に立ち上がる。
 薫が溜まっていた涙を上着の袖で拭き取り、無理矢理に笑顔を作る。
 僕も、今にも崩れそうな笑顔を見せる。

「ばいばい」
「ばいばい」


 階段を下りる音がカンカンと一定のリズムで響く。
 背後で玄関の扉が閉まる音が聞こえた。
 もう、我慢することができなかった。
 最後まで下りると、階段下のスペースに潜り込んだ。
 誰にも気付かれないように。
 誰からも見えないように。
 誰にも聞かれないように。
 壁に寄り掛かり、小さく背中を丸める。
 堪えきれず嗚咽が漏れる。
 悔しくて。
 情けなくて。
 自分の無力さに涙が止まらない。
 目の前で悲しんでいる薫を救うことができない。
 求められていることが分かっているのに、与えることができない。
 何も約束することができない。
 今の自分には背負うことができない。
 自信がない。
 覚悟がない。
 何もない。
 悔しい。
 情けない。
 何も考えずに生きてきたから何もない。
 無責任に生きていきたから自信がない。
 それなのに、自分には何でもできるとか。
 何もしてこなかったくせに、自己顕示欲だけは強くて。
 何も持っていないのに、承認欲求だけは大きくて。
 目の前で蹲っている彼女にいい加減な言葉を吐いて、傷付けて、手を差し伸べることも、受け止めることも、約束することもできない。やっと、本当の自分を認めることができても、隠れて泣くことしかできない。
 今の自分には、無理だ。
 嗚咽が漏れる。
 必死に堪える。
 誰にも気付かれないように。
 誰からも見えないように。
 誰にも聞かれないように。
 壁に寄り掛かり、体重を預けながら立ち上がる。
 いつまでも、ここにはいられない。
 ここにいてはいけない。


 顔を見られないように、路地を選び、賑わっている繁華街を抜ける。目指すのは、その先にある広い公園だ。
 どうにか辿り着いた公園のトイレに向かい、大量に水を流しながらザバザバと何度も顔を洗う。制服の袖口が水浸しになり、足元も水溜りになっている。

 でも、鏡に写る泣き腫らした男は笑っていた。