駅前ロータリーを離れ、繁華街へと続く道を歩く。
まだ開店前なのか、店舗の前には酒屋のロゴ入りのトラックが停車し、運転手が忙しくアルミのビール樽を運び入れている。ネオンライトが点灯している看板は見当たらず、通りにはまだ帰宅のために自転車を走らせる学生の姿がある。それでも、周囲を見渡しながら歩く学生の姿は、きっと異質に写るだろう。
上下左右に動かしていた視線が止まる。
薄汚れた白い壁に、何の気取りもない木の扉。その横に黒に白抜きの看板が見えた。まだ点灯していない文字は「スターライト」と表示されている。
建物は２階建てで、外から見ると１階が店舗、２階が居住スペースになっていることが分かる。店舗の入口でしばらく考えていたものの、他に玄関らしきものも見当たらなかったため、意を決して扉に手を掛けた。
開店準備に入っていたのか、扉は普通に開いた。
「失礼します」
職員室に入るようにして、扉を開けながら中に声を掛ける。アルコールを提供する店になど入ったことがないため、独特な薄暗い内部に身体が強張る。すると、奥にあるカウンターから女性の声が聞こえた。
「７時からだから、まだ入ってきちゃダメだよ」
スウェット姿の中年の女性が、こちらを見て動きを止める。そして、上から下まで眺めて少し口調を強めて告げてくる。
「あなたが原因？」
その問いの意味するところは、すぐに理解できた。
「違います。いえ、ある意味ではそうかも知れません」
答えを聞いた女性の表情からも、薫の母親だということが分かる。観察するような視線で、娘の敵として警戒していると伝わってきた。それを和ませる手段は持ち合わせていない。
沈黙のあと、薫の母親が口を開いた。
「それで、何しに来たの？」
端的な質問に、拒絶と受容が入り乱れている。
回答は可能な限り正直に、飾らないように気を付けた。装飾は必要ない。自分が何をしに訪れたのかを、真正面から伝える。
「会いに来ました。話しをするために来ました。とにかく、会って話しがしたいと思って来ました。それだけです」
再びの沈黙。数十分にも、数時間にも感じる時間が流れ、そして大きなため息が聞こえた。
「店の裏側に２階に上がる外階段があるから、そっちに回ってもらえるかな。一応、薫には声を掛けてみるから。・・・それで、あなたの名前は？」
頭を下げて店から出ると、狭い路地を抜けて建物の裏側に回りこむ。通りから見たときには分からなかったが、そこには店舗の裏口と、２階の居住スペースに直接繋がる外階段が設置されていた。
階段は非常階段のような鉄製の簡素な造りで、全面が黒で塗られている。その階段を上りきった場所に、アルミ製の玄関扉と、赤い郵便受けが見えた。
コンコンと低音を響かせて階段を上がり、玄関扉の前に立つ。
一応、声を掛けてくれるとのことなので、ここで待つ。１分、２分、3分。突然訪れた自分が悪い。女の子の支度には時間が必要だ。５分、６分、７分。玄関扉の奥で物音がした。１０分、１１分、１２分。扉の向こう側に人の気がする。気付かないふりをしていると、微かにカギが回る音がした。それも気付いていないように、扉に背を向けて階段の一番上に腰を下ろす。
建て付けが悪いのか、キィと微かに軋む音がした。
そして、もう懐かしいと感じる声が聞こえてきた。
「ここで、何してんだよ」
親しみが含まれない、突き放すような口調。あの頃、こんな口調で話し掛けられたことなどなかった。
振り返ると、１０センチほど開いた扉の奥から様子を窺う瞳が見えた。その隙間に向かって返事をする。
「会いに来た、だけ」
「笑いに来たのかよ」
「いや、話しに来ただけ」
「オマエと話すことなんか何もねえよ」
まるで、初めてウチに迎えた子猫のように、警戒心丸出しで威嚇してくる。そんな失礼なことを思いながら、ポケットからスマートフォンを取り出す。そして、ここで聴いていた曲を音量を上げて流した。どこか懐かしいリズムと未だに聞き取れない英語の歌詞が、金属の階段と建物の壁で反響する。
「この曲が好きなんだけど、曲名が分からなくて」
再び金属が軋む音が聞こえ、背後から人の気配が近付いてきた。
「仕方ないから、教えてやるよ」
中学のときのものと思われる、センスの欠片もない青いジャージ姿の薫が、階段の最上部に並ぶように腰を下ろす。その左手には、真新しい包帯が雑に巻かれていた。
「でも、それは１９９０年代の曲だよね」
そう言った薫の声は震えている。
本当は、この曲のタイトルは知っている。歌詞は聞き取れないものの、和訳は知っている。
「 I Can't Make You Love Me」
曲名を口にすると同時に、薫の瞳から大粒の涙が溢れ出した。当然のように、薫は歌詞の意味を知っていた。だから、肩を震わせながら、こちらを見て笑った。
「相変わらず、意地が悪いんだね。反論できないように追い詰めてくるんだ。本当に、ヒドイよ」
覚悟はしてきたけれど、一瞬、鼓動が止まった気がした。
「誰かに必要とされたいだけなのに、本気で愛されたいだけなのに、いつも一緒にいて欲しいだけなのに、それが、絶対に赦されない。自分が持っているものすべて差し出しても、自分の時間をすべて費やしても、自分の気持ちを、心を、身体を捧げても、誰も必要としれくれない。一緒にいてくれない。ずっと、を約束してくれない。そんなに難しいことなの？アタシと一緒にいることが、そんなに嫌なことなの？どうして、誰も愛してくれないの？
ねえ？」
薫の視線がこちらに向けられる。
その瞳は真っ暗で、その奥には何も見付からない。
「手を握ったら握り返してくれるのに、腕を組んだら頭を撫でてくれるのに、目を閉じたらキスをしてくれるのに、強く抱き締めてくれるのに、どうしてメッセージを返してくれないの？明日は用事があるとか、絶対にウソだよね。別のオンナと一緒に歩いているのは、どうしてなの？約束したよね、ずっと一緒にいるって。どうして、次の日には忘れてるの？言ったよね、どんなときでも一緒にいるって。どうして、どうして簡単にウソを吐くの！！
ねえ？
幸せになってはいけないの？
幸せになれないの？
アタシが何かしたの？
神様を怒らせるようなことを何かしたの？
それとも、アタシの存在そのものが罪なの？
だから、幸せになれない罰が与えられてるの？
もう、どうでもいい。
何もかも、どうでもいい。
もう、何のために生きているのか分からない。
ツライことしかない。
悲しいことしかない。
苦しいことしかない。
息ができなくて、前が見えなくて、何も聞こえなくて。
それでも踏ん張るとか、頑張るとか、何のために？
何もないじゃん。
どんなに頑張っても、何も残らないじゃんか。
ただ、一緒にいて欲しいだけなのに。
名前を呼んで欲しいだけなのに。
アタシにだけ笑って欲しいだけなのに。
どうして、みんな、アタシを捨てて行くの？
ねえ・・・
約束できないなら、優しくしないで欲しいの。
捨てて行くなら、好きだなんて言わないで欲しい。
明日忘れるなら、絶対なんて口にしないで欲しい。
すぐに飽きるなら、抱き締めないで欲しい。
アタシだけを見ないのなら、声を掛けないで欲しい。
最初からアタシのことが好きじゃないんだから、どんなに頑張っても、相手の気持ちは変えられない。アタシを知りたいと思ってくれなければ、分かり合えるはずがない。
結局、みんなアタシを見ていない。
最初から、好きじゃないんだ」
初めて聞いた薫の本心。
僕は薫の顔を自分の胸に押し付け、強く抱き締めた。
まだ開店前なのか、店舗の前には酒屋のロゴ入りのトラックが停車し、運転手が忙しくアルミのビール樽を運び入れている。ネオンライトが点灯している看板は見当たらず、通りにはまだ帰宅のために自転車を走らせる学生の姿がある。それでも、周囲を見渡しながら歩く学生の姿は、きっと異質に写るだろう。
上下左右に動かしていた視線が止まる。
薄汚れた白い壁に、何の気取りもない木の扉。その横に黒に白抜きの看板が見えた。まだ点灯していない文字は「スターライト」と表示されている。
建物は２階建てで、外から見ると１階が店舗、２階が居住スペースになっていることが分かる。店舗の入口でしばらく考えていたものの、他に玄関らしきものも見当たらなかったため、意を決して扉に手を掛けた。
開店準備に入っていたのか、扉は普通に開いた。
「失礼します」
職員室に入るようにして、扉を開けながら中に声を掛ける。アルコールを提供する店になど入ったことがないため、独特な薄暗い内部に身体が強張る。すると、奥にあるカウンターから女性の声が聞こえた。
「７時からだから、まだ入ってきちゃダメだよ」
スウェット姿の中年の女性が、こちらを見て動きを止める。そして、上から下まで眺めて少し口調を強めて告げてくる。
「あなたが原因？」
その問いの意味するところは、すぐに理解できた。
「違います。いえ、ある意味ではそうかも知れません」
答えを聞いた女性の表情からも、薫の母親だということが分かる。観察するような視線で、娘の敵として警戒していると伝わってきた。それを和ませる手段は持ち合わせていない。
沈黙のあと、薫の母親が口を開いた。
「それで、何しに来たの？」
端的な質問に、拒絶と受容が入り乱れている。
回答は可能な限り正直に、飾らないように気を付けた。装飾は必要ない。自分が何をしに訪れたのかを、真正面から伝える。
「会いに来ました。話しをするために来ました。とにかく、会って話しがしたいと思って来ました。それだけです」
再びの沈黙。数十分にも、数時間にも感じる時間が流れ、そして大きなため息が聞こえた。
「店の裏側に２階に上がる外階段があるから、そっちに回ってもらえるかな。一応、薫には声を掛けてみるから。・・・それで、あなたの名前は？」
頭を下げて店から出ると、狭い路地を抜けて建物の裏側に回りこむ。通りから見たときには分からなかったが、そこには店舗の裏口と、２階の居住スペースに直接繋がる外階段が設置されていた。
階段は非常階段のような鉄製の簡素な造りで、全面が黒で塗られている。その階段を上りきった場所に、アルミ製の玄関扉と、赤い郵便受けが見えた。
コンコンと低音を響かせて階段を上がり、玄関扉の前に立つ。
一応、声を掛けてくれるとのことなので、ここで待つ。１分、２分、3分。突然訪れた自分が悪い。女の子の支度には時間が必要だ。５分、６分、７分。玄関扉の奥で物音がした。１０分、１１分、１２分。扉の向こう側に人の気がする。気付かないふりをしていると、微かにカギが回る音がした。それも気付いていないように、扉に背を向けて階段の一番上に腰を下ろす。
建て付けが悪いのか、キィと微かに軋む音がした。
そして、もう懐かしいと感じる声が聞こえてきた。
「ここで、何してんだよ」
親しみが含まれない、突き放すような口調。あの頃、こんな口調で話し掛けられたことなどなかった。
振り返ると、１０センチほど開いた扉の奥から様子を窺う瞳が見えた。その隙間に向かって返事をする。
「会いに来た、だけ」
「笑いに来たのかよ」
「いや、話しに来ただけ」
「オマエと話すことなんか何もねえよ」
まるで、初めてウチに迎えた子猫のように、警戒心丸出しで威嚇してくる。そんな失礼なことを思いながら、ポケットからスマートフォンを取り出す。そして、ここで聴いていた曲を音量を上げて流した。どこか懐かしいリズムと未だに聞き取れない英語の歌詞が、金属の階段と建物の壁で反響する。
「この曲が好きなんだけど、曲名が分からなくて」
再び金属が軋む音が聞こえ、背後から人の気配が近付いてきた。
「仕方ないから、教えてやるよ」
中学のときのものと思われる、センスの欠片もない青いジャージ姿の薫が、階段の最上部に並ぶように腰を下ろす。その左手には、真新しい包帯が雑に巻かれていた。
「でも、それは１９９０年代の曲だよね」
そう言った薫の声は震えている。
本当は、この曲のタイトルは知っている。歌詞は聞き取れないものの、和訳は知っている。
「 I Can't Make You Love Me」
曲名を口にすると同時に、薫の瞳から大粒の涙が溢れ出した。当然のように、薫は歌詞の意味を知っていた。だから、肩を震わせながら、こちらを見て笑った。
「相変わらず、意地が悪いんだね。反論できないように追い詰めてくるんだ。本当に、ヒドイよ」
覚悟はしてきたけれど、一瞬、鼓動が止まった気がした。
「誰かに必要とされたいだけなのに、本気で愛されたいだけなのに、いつも一緒にいて欲しいだけなのに、それが、絶対に赦されない。自分が持っているものすべて差し出しても、自分の時間をすべて費やしても、自分の気持ちを、心を、身体を捧げても、誰も必要としれくれない。一緒にいてくれない。ずっと、を約束してくれない。そんなに難しいことなの？アタシと一緒にいることが、そんなに嫌なことなの？どうして、誰も愛してくれないの？
ねえ？」
薫の視線がこちらに向けられる。
その瞳は真っ暗で、その奥には何も見付からない。
「手を握ったら握り返してくれるのに、腕を組んだら頭を撫でてくれるのに、目を閉じたらキスをしてくれるのに、強く抱き締めてくれるのに、どうしてメッセージを返してくれないの？明日は用事があるとか、絶対にウソだよね。別のオンナと一緒に歩いているのは、どうしてなの？約束したよね、ずっと一緒にいるって。どうして、次の日には忘れてるの？言ったよね、どんなときでも一緒にいるって。どうして、どうして簡単にウソを吐くの！！
ねえ？
幸せになってはいけないの？
幸せになれないの？
アタシが何かしたの？
神様を怒らせるようなことを何かしたの？
それとも、アタシの存在そのものが罪なの？
だから、幸せになれない罰が与えられてるの？
もう、どうでもいい。
何もかも、どうでもいい。
もう、何のために生きているのか分からない。
ツライことしかない。
悲しいことしかない。
苦しいことしかない。
息ができなくて、前が見えなくて、何も聞こえなくて。
それでも踏ん張るとか、頑張るとか、何のために？
何もないじゃん。
どんなに頑張っても、何も残らないじゃんか。
ただ、一緒にいて欲しいだけなのに。
名前を呼んで欲しいだけなのに。
アタシにだけ笑って欲しいだけなのに。
どうして、みんな、アタシを捨てて行くの？
ねえ・・・
約束できないなら、優しくしないで欲しいの。
捨てて行くなら、好きだなんて言わないで欲しい。
明日忘れるなら、絶対なんて口にしないで欲しい。
すぐに飽きるなら、抱き締めないで欲しい。
アタシだけを見ないのなら、声を掛けないで欲しい。
最初からアタシのことが好きじゃないんだから、どんなに頑張っても、相手の気持ちは変えられない。アタシを知りたいと思ってくれなければ、分かり合えるはずがない。
結局、みんなアタシを見ていない。
最初から、好きじゃないんだ」
初めて聞いた薫の本心。
僕は薫の顔を自分の胸に押し付け、強く抱き締めた。
