「人の心は、分からないままでいい」
白石の言葉が、色のない道路に残った。
蓮司は何も返せない。
さっきまでいた遥の内界が、頭から離れなかった。
「分からないからこそ、知りたい。そう思う気持ちは理解できます」
白石が静かに続ける。
「ですが、それは本当に相手のためなのでしょうか」
「……何が言いたい」
「人は、分からないものを見ると、名前をつけたくなるものです」
白石は指を一つずつ折る。
「恐怖」
「依存」
「罪悪感」
「執着」
「無意識」
聞き覚えのある言葉が並ぶ。
「そうやって名前をつけて、分類する」
白石は笑った。
「原因を探して、意味を与える」
「それの何が悪い」
「悪いとは言っていません」
白石は首を横に振る。
「ただ、そうすれば人の心を理解した気にはなれるでしょう？」
蓮司は眉をひそめた。
「理解した気になれるって……」
「でも、人の心はそんなに綺麗に分けられますか？」
白石は蓮司を見る。
「恐怖だけの感情がありますか？ 依存だけの関係がありますか？」
「嫌いなのに離れたくない。怖いのに近づきたい。苦しいのに、それを手放したくない」
「そんな矛盾を、ひとつの言葉で説明できるのでしょうか」
蓮司は黙った。
できない。
少なくとも、自分には。
そのとき。
葛城の声が頭に浮かんだ。
――見ただけでは分からない。
外界で見た箱。
秘密かもしれない。
言えない感情かもしれない。
守りたいものかもしれない。
誰かを見ているシンボルもそうだった。
好意。
警戒。
罪悪感。
同じ形でも、意味は違う。
だから。
現実と照合する。
勝手に決めつけない。
葛城は何度もそう言っていた。
白石も言っている。
人の心は分からない。
そこまでは、同じだ。
なのに。
何かが違う。
「だから私は、そのままでいいと思うのです」
白石が言った。
蓮司は顔を上げる。
「分からないものに、無理に答えをつける必要はない」
「原因を探さなくてもいい」
「意味を見つけなくてもいい」
「なら、そのままにしておけばいい」
そこだ。
蓮司の胸の奥に、小さな引っかかりが生まれる。
葛城なら何と言う。
人の心は分からない。
だから――
観察する。現実を見る。照らし合わせる。
それでも分からないなら、分からないままにしておく。
決めつけないために。
一方で白石は。
分からない。
だから――
見なくてもいい。
「あなたは、先ほどの方についても同じですよ」
白石の言葉で、蓮司の思考が止まった。
「その人の心の奥に、何かがあったのでしょう」
「……」
「それを、あなたは知ろうとした」
白石は淡々と言う。
「そして拒絶された」
蓮司は右手を握った。
「……そうかもしれねえ」
言葉が、思ったより素直に出た。
白石が少し目を細める。
「俺は、あいつの心を知ろうとして……踏み込みすぎた」
言うと、胸が重くなる。
認めたくはなかった。
でも。
否定もできなかった。
「あれは俺が悪かった」
白石は静かに微笑んだ。
「でしたら」
優しい声だった。
「もう、分かろうとしなくてもいいでしょう？」
蓮司は顔を上げた。
「相手が隠しているものを、無理に見る必要はありません」
「知らなくていいこともある」
「見ない方が、その人のためになることもあります」
見ない。
その言葉が胸に残る。
遥は、見られたくなかった。
だから拒絶した。
なら。
見ない方がいいのかもしれない。
もう入らない方がいい。
知ろうとしない方が。
その方が――
「……違う」
蓮司の口から、声が漏れた。
白石が少し首を傾げる。
「何がです？」
蓮司自身も、まだうまく説明できない。
でも。
頭に浮かんでいた。
白い部屋。
黒沢を抱く白い像。
柔らかそうな布。
傷つけてはいなかった。
むしろ、守っているように見えた。
黒沢自身も。
ここなら楽だと言った。
けれど。
その布の中で。
黒沢はどこにも行けなかった。
「分からないままにしておくのと――」
蓮司は言葉を探す。
「見ないようにするのは、違う」
白石の笑みが、ほんの少し薄くなった。
「どう違うのでしょう」
蓮司は一度息を吐いた。
「目ぇ覆って、何も見なかったことにするのも違うだろ」
「何も見なかったことにはしていませんよ」
「同じだ」
蓮司の声が低くなる。
「黒沢を、あの白い布で包んだ」
「彼が望んだからです」
「でも、あいつはその先を見られなくなってた」
白石の表情が止まる。
ほんの一瞬。
それだけだった。
「見れば苦しむものもあります」
白石は静かに返した。
「知らない方が幸せなこともある」
「……」
「あなたは、それでも見ると言うのですか？」
蓮司は黙った。
見た方がよいのか。
見ない方がよいのか。
分からない。
遥のことだってそうだ。
あの階段の先を知った方が、遥のためになるのか。
知らない方が幸せなのか。
蓮司には決められない。
「知らねえ」
白石がわずかに目を見開いた。
「見た方がいいかなんて、俺には決められねえよ」
蓮司は続ける。
「見ない方がいいのかもしれねえ」
「だったら」
「でも――」
蓮司は白石をまっすぐ見た。
「分かろうとすることまで、やめるのはおかしいだろ」
白石の眉がピクリと動く。
「そして――」
「あんたが決めることでもねえ」
白石の笑みが消えた。
初めてだった。
怒ったわけではない。
ただ。
表情がなくなった。
「黒沢が休みたいなら、休めばいい」
蓮司は言う。
「見たくないなら、見なくてもいい」
「でも、見るか見ないかまで、あんたが決めんのは違う」
「私は、決めてなど――」
「決めてるだろ」
蓮司は遮った。
「あの像は、黒沢の目まで覆ってた」
沈黙。
外界を、人のシンボルがゆっくりと通り過ぎていく。
白石はしばらく何も言わなかった。
やがて。
「……あなたも」
低い声が落ちる。
「疲れているのでしょう」
「は？」
白石の足元が白く染まった。
霧のようなものが、地面を這っている。
蓮司は反射的に一歩下がる。
だが。
白いものは蓮司を追うように伸びてきた。
霧ではない。
布。
薄く、柔らかな白い布だった。
「おい」
「知りたいことが、たくさんある」
白石が言う。
「けれど、知ろうとするほど苦しくなる」
白い布が蓮司の靴先に触れる。
「少し――」
白石は再び微笑んだ。
「休んではいかがですか？」
白石の言葉が、色のない道路に残った。
蓮司は何も返せない。
さっきまでいた遥の内界が、頭から離れなかった。
「分からないからこそ、知りたい。そう思う気持ちは理解できます」
白石が静かに続ける。
「ですが、それは本当に相手のためなのでしょうか」
「……何が言いたい」
「人は、分からないものを見ると、名前をつけたくなるものです」
白石は指を一つずつ折る。
「恐怖」
「依存」
「罪悪感」
「執着」
「無意識」
聞き覚えのある言葉が並ぶ。
「そうやって名前をつけて、分類する」
白石は笑った。
「原因を探して、意味を与える」
「それの何が悪い」
「悪いとは言っていません」
白石は首を横に振る。
「ただ、そうすれば人の心を理解した気にはなれるでしょう？」
蓮司は眉をひそめた。
「理解した気になれるって……」
「でも、人の心はそんなに綺麗に分けられますか？」
白石は蓮司を見る。
「恐怖だけの感情がありますか？ 依存だけの関係がありますか？」
「嫌いなのに離れたくない。怖いのに近づきたい。苦しいのに、それを手放したくない」
「そんな矛盾を、ひとつの言葉で説明できるのでしょうか」
蓮司は黙った。
できない。
少なくとも、自分には。
そのとき。
葛城の声が頭に浮かんだ。
――見ただけでは分からない。
外界で見た箱。
秘密かもしれない。
言えない感情かもしれない。
守りたいものかもしれない。
誰かを見ているシンボルもそうだった。
好意。
警戒。
罪悪感。
同じ形でも、意味は違う。
だから。
現実と照合する。
勝手に決めつけない。
葛城は何度もそう言っていた。
白石も言っている。
人の心は分からない。
そこまでは、同じだ。
なのに。
何かが違う。
「だから私は、そのままでいいと思うのです」
白石が言った。
蓮司は顔を上げる。
「分からないものに、無理に答えをつける必要はない」
「原因を探さなくてもいい」
「意味を見つけなくてもいい」
「なら、そのままにしておけばいい」
そこだ。
蓮司の胸の奥に、小さな引っかかりが生まれる。
葛城なら何と言う。
人の心は分からない。
だから――
観察する。現実を見る。照らし合わせる。
それでも分からないなら、分からないままにしておく。
決めつけないために。
一方で白石は。
分からない。
だから――
見なくてもいい。
「あなたは、先ほどの方についても同じですよ」
白石の言葉で、蓮司の思考が止まった。
「その人の心の奥に、何かがあったのでしょう」
「……」
「それを、あなたは知ろうとした」
白石は淡々と言う。
「そして拒絶された」
蓮司は右手を握った。
「……そうかもしれねえ」
言葉が、思ったより素直に出た。
白石が少し目を細める。
「俺は、あいつの心を知ろうとして……踏み込みすぎた」
言うと、胸が重くなる。
認めたくはなかった。
でも。
否定もできなかった。
「あれは俺が悪かった」
白石は静かに微笑んだ。
「でしたら」
優しい声だった。
「もう、分かろうとしなくてもいいでしょう？」
蓮司は顔を上げた。
「相手が隠しているものを、無理に見る必要はありません」
「知らなくていいこともある」
「見ない方が、その人のためになることもあります」
見ない。
その言葉が胸に残る。
遥は、見られたくなかった。
だから拒絶した。
なら。
見ない方がいいのかもしれない。
もう入らない方がいい。
知ろうとしない方が。
その方が――
「……違う」
蓮司の口から、声が漏れた。
白石が少し首を傾げる。
「何がです？」
蓮司自身も、まだうまく説明できない。
でも。
頭に浮かんでいた。
白い部屋。
黒沢を抱く白い像。
柔らかそうな布。
傷つけてはいなかった。
むしろ、守っているように見えた。
黒沢自身も。
ここなら楽だと言った。
けれど。
その布の中で。
黒沢はどこにも行けなかった。
「分からないままにしておくのと――」
蓮司は言葉を探す。
「見ないようにするのは、違う」
白石の笑みが、ほんの少し薄くなった。
「どう違うのでしょう」
蓮司は一度息を吐いた。
「目ぇ覆って、何も見なかったことにするのも違うだろ」
「何も見なかったことにはしていませんよ」
「同じだ」
蓮司の声が低くなる。
「黒沢を、あの白い布で包んだ」
「彼が望んだからです」
「でも、あいつはその先を見られなくなってた」
白石の表情が止まる。
ほんの一瞬。
それだけだった。
「見れば苦しむものもあります」
白石は静かに返した。
「知らない方が幸せなこともある」
「……」
「あなたは、それでも見ると言うのですか？」
蓮司は黙った。
見た方がよいのか。
見ない方がよいのか。
分からない。
遥のことだってそうだ。
あの階段の先を知った方が、遥のためになるのか。
知らない方が幸せなのか。
蓮司には決められない。
「知らねえ」
白石がわずかに目を見開いた。
「見た方がいいかなんて、俺には決められねえよ」
蓮司は続ける。
「見ない方がいいのかもしれねえ」
「だったら」
「でも――」
蓮司は白石をまっすぐ見た。
「分かろうとすることまで、やめるのはおかしいだろ」
白石の眉がピクリと動く。
「そして――」
「あんたが決めることでもねえ」
白石の笑みが消えた。
初めてだった。
怒ったわけではない。
ただ。
表情がなくなった。
「黒沢が休みたいなら、休めばいい」
蓮司は言う。
「見たくないなら、見なくてもいい」
「でも、見るか見ないかまで、あんたが決めんのは違う」
「私は、決めてなど――」
「決めてるだろ」
蓮司は遮った。
「あの像は、黒沢の目まで覆ってた」
沈黙。
外界を、人のシンボルがゆっくりと通り過ぎていく。
白石はしばらく何も言わなかった。
やがて。
「……あなたも」
低い声が落ちる。
「疲れているのでしょう」
「は？」
白石の足元が白く染まった。
霧のようなものが、地面を這っている。
蓮司は反射的に一歩下がる。
だが。
白いものは蓮司を追うように伸びてきた。
霧ではない。
布。
薄く、柔らかな白い布だった。
「おい」
「知りたいことが、たくさんある」
白石が言う。
「けれど、知ろうとするほど苦しくなる」
白い布が蓮司の靴先に触れる。
「少し――」
白石は再び微笑んだ。
「休んではいかがですか？」
