（学校って何で行くのかねぇ……）

　四限目の終了も近い。もうすぐ昼休みだ。

　教室のあちこちで、それまでだるそうだったクラスメイトたちが、そわそわし始めている。
　教卓前では、数学教師の葛城(かつらぎ)が数学のベクトルの説明をしている。

　静かな口調ではあるが、威厳のある語り口なので、私語をはさむ生徒たちはいない。

　ただし、真剣に聞いているかどうかは別問題だった。

　寝ている生徒が注意されているわけでもない。
　雑談もない。
　楽しさもない。

　まともに授業を聞いている生徒は果たして何人いるのだろうか。

　高城(たかしろ)蓮司(れんじ)も学校は好きではない。
　もともと、人と関わるのが得意ではないし、勉強が好きなわけでもない。

　理路整然とした説明を聞き流しながら、蓮司は葛城を眺める。

　葛城は静かな口調で話す教師だった。
　声を荒げるわけではないのに、教室は妙に静かになる。

　やや冷たい雰囲気があるので、少し近寄りがたい。
　表情もあまり変わらないので、何を考えているかよく分からない。

　ただ、冷たいだけの教師ではないらしい。
　生徒に頼られているところも、蓮司は何度か見たことがある。

　とはいえ、授業となれば話は別だ。
　聞いていない生徒の方が圧倒的に多い。

　（このベクトルも何の役に立つのか分かんねぇしなぁ……）

　授業内容よりも、そういった別のところばかり観察している蓮司もまた、授業を聞いていない生徒の一人である。

　（……？）

　その葛城の輪郭が一瞬ブレた……ような気がした。
　黒板の前に立つ教師の姿が、黒い外套をまとった別人に重なったように見えた。

　だが、瞬きすると、そこにいたのはいつも通りスーツ姿の数学教師だった。

　（何だ？　今の……）

　何度か瞬きしてみるが、もう葛城がブレることはなかった。

　（気のせいか？）

　昨日は確かに少し寝るのが遅かったから、寝不足なのかもしれない。

　そんなとりとめもないことを考えるうちに、チャイムが鳴った。

　教室の空気も動き出す。
　廊下から声が漏れ聞こえだす。

「では、ここまで」

　葛城の短い号令とともに、一気に教室が騒がしくなる。

　すぐさま友人のところに駆けよる女子生徒。
　教室を出て隣のクラスに行く男子生徒。

　みな、誰かしらと関わりに動いている。

　だが、蓮司は自分の机に座ったまま、一人でふぅと息を吐いていた。
　そのまま、机に突っ伏して軽く目を閉じる。

　別に授業に疲れたわけではない。

　蓮司は、昼休みがあまり好きではなかった。

　騒がしいから、ではない。
　友人が少ないから、でもない。

　人よりも少し、気づいてしまうことが多いから。

　聞き耳を立てたりじっくり観察しているわけではないが、何となく分かってしまう。

　前の席の男子のカバンについているキーホルダーが、今日はいつもと違う。
　キーホルダーをジャラジャラとつけるタイプではないので、思い入れのある1つをつけていたはず。
　それが変わるということは、何か心境に変化があったのだろうか。

　隣の席の女子は、いつもよりも口数が少ない。
　普段から大人しい方ではあるが、今日は更に少ない。
　体調が悪いわけではなさそうなので、何か心配事でもあるのか。

　例えば、そんな感じである。
　人によっては長所になるはずの性質ではある。

　しかし、人付き合いが得意ではない蓮司としては、そんな自分があまり好きではなかった。

　だから蓮司は、人の流れから半歩ずれた場所を選ぶことが多い。

　教室の隅。
　廊下の端。

　そこにいれば、余計なものを見なくて済む。
　少なくとも、見えたものに関わらずに済む。

　しかし、そんな蓮司に声をかけてくる、もの知らずも中にはいる。

「高城、購買行かね？」

　黒沢(くろさわ)悠斗(ゆうと)が、机に突っ伏した蓮司の横から声をかけてきた。

　お調子者でクラスのムードメーカーでもある。
　個でいることが多い蓮司にも物怖じせずに話しかけてくる。

「行かね」

　蓮司は片目だけ開けて答える。

「即答かよ。パン売り切れるぞ」

「昼飯持ってきてる」

「弁当あんのかよ。うちはほとんど作ってくれねぇからなぁ……」

「自分で作れば？」

「お前は作ってんのかよ」

「米を詰めれば終わりだろ」

「ただのおにぎり弁当かよ」

「胃に入れば一緒だろ」

　黒沢が笑う。

　蓮司も、少しだけ口の端を上げる。

「じゃあ、あいつらと購買行ってくるわ」

「おう」

　こういう会話は嫌いではない。

　軽くて、後に残らない。
　踏み込まれないし、踏み込まなくていい。
　無理に友達面しなくてもよい。

　蓮司は起き上がると、一人で弁当箱を開けた。
　弁当には昨晩の残りと、自分で焼いた卵焼きが詰まっている。

　母親は基本的に弁当をつくらない。
　作れない、の方が近い。

　仕事で朝が早い日もあれば、夜が遅い日もある。
　家事は基本的に蓮司が放課後にやることが多い。
　今日も夜が遅くなると聞いているので、夕食係は蓮司である。

　もう慣れているので、特に不満はない。

　（今日の夕食は何にすっかな）

　昼食の時間に夕食のことを考えるとか、どこの主婦だよ。
　心の中で突っ込みながら、蓮司は箸を取る。

　いや、取ろうとして盛大に落とした。

「あ、くそ……」

　この高校は上履き制ではあるものの、上履きのまま移動できるエリアが広い。
　そのせいで、教室の床まで土が上がりやすい。

　そのまま気にせず使うには、蓮司の感性が許さなかった。

　（洗ってくるか……）

　蓮司はだるそうに立ち上がると、廊下に出た。

　向こうから女子の固まりが、一見楽しそうに会話しながら歩いてくる。
　聞き覚えのある声だ。

　蓮司は箸を持ったまま、足を止めた。

　女子の集団の中に瀬川(せがわ)遥(はるか)はいた。
　同じ学年の女子。
　クラスは確か隣だったはず。

　蓮司とは特別仲がいいわけではない。

　ただ、家が隣なので幼い頃から顔見知りではある。
　幼馴染といえばそうだが、そう呼べるような仲でもない。

　他人よりは近いか、くらい。

　そんな距離感である。

　遥は女子三人に囲まれるように歩いていた。

　珍しい組み合わせではある。
　遥は隣のクラスだが、残りの女子三人は蓮司と同じクラスである。

　ぱっと見れば、仲のいい女子グループが、クラスを越えて昼休みに談笑しているだけだ。

　声も明るい。
　笑い声もある。
　遥も笑っている。

　けれど、蓮司には少し引っかかった。

　遥の歩幅だけが小さい。
　笑っているのに、視線は相手の顔ではなく、床の少し手前に落ちている。

　(なんか、緊張してるっぽいな)

　でも、それだけだ。
　関わるつもりはない。

　蓮司は、進路が重ならないように廊下の端によりながら歩く。

「だから、遥が呼んでよ」

「栞(しおり)も遥なら聞いてくれるしさ」

　蓮司の耳に、そんな声が届いた。

　何の話かまでは分からない。

　遥は曖昧に笑っていた。

「でも……」

「じゃなくてさ……」

　蓮司は内心、顔をしかめる。

　面倒な空気だ。
　笑っているのに、誰も逃げ道を用意していない。
　かといって、ここで声をかけるほど遥と仲がいいわけでもない。

　事情も知らない。

　何より、蓮司が口を出したところで、状況がよくなる訳でもない。
　蓮司は視線を別方向にそらしながら、足を少し速める。

　洗い場に行くだけだ。
　箸を洗って、飯を食う。
　それで終わり。

　女子たちの固まりとすれ違う。あと数歩。

　そのときだった。

　視界が、ぐにゃりと歪んだ。

「……っ！？」

　蓮司は思わず足を止めた。

　目まいではない。
　廊下が揺れたわけでもない。

　世界の方が、一枚ずれた。

　見慣れた学校の廊下。
　昼休みの騒がしい廊下。

　その裏側に、もう一つの廊下が重なった。

　（これは……！？）

　とっさに目を凝らす。

　いや、目で見ているのかどうかも分からない。
　ただ、何かを探るように意識が奥へ伸びた。

　よく見ると、色がない。

　白黒というほど単純でもない。
　全体が薄い灰色に沈んでいた。

　蛍光灯の光はある。
　だが、影はない。

　人はいる。
　だが、気配が薄い。
　動きもひどく緩慢。

　現実の生徒たちとほぼ同じ場所に、人の形をした薄いものが揺れている。

　輪郭はある。
　半分ほど重なっているため、はっきりとは分からないが、表情がない。
　声もない。

　蓮司は呼吸を忘れた。

　何だよ、これ……

　そう思った瞬間、灰色の廊下に色彩に乏しい遥が見えた。

　現実の遥と少し場所がずれている。
　本人の位置よりも蓮司に近い。

　現実の遥は笑っていた。
　灰色の遥は、無表情だった。

　遥にだけ影がある。
　いや、影ではない。黒いしみのようだ。

　水たまりのようで、水ではない。
　影のようで、影ではない。
　影がない世界に、そこだけ黒く沈んでいる。

　黒い染みから、細い糸のようなものが伸びていた。

　糸は遥の足首に絡んでいる。

　手首にも。
　首元にも。

　遥は抵抗していない。

　そもそも糸を何も感知していない様子だ。
　ただ、口元だけがかすかに動いていた。

　声は聞こえない。

　動いた口元も読唇できるような動きではない。
　しかし、何を言っているのかは理解できた。

　やめて……