病院に着くと、妙な静けさを前にして急に足が重くなった。
学校とは違う匂いがする。
消毒液の匂い。
廊下を歩く看護師。
遠くから規則正しく聞こえる機械音。
俺はさっきまで言っていた言葉を思い出した。
『本人が決めればいい』
今も同じことを思っているけど、少しだけ自信がなくなっていた。
「緊張してる？」
陽菜が聞いてきた。
「ちょっと」
「大丈夫だよ」
「何が？」
「普通の子だから」
普通の子。
その言葉が妙に引っかかった。
病室の前で、美咲がドアを開ける。
「」
ベッドにいた少年が顔を上げた。
「お姉ちゃん、遅い」
「ごめん」
「今日も学校？」
「そうだよ」
「宿題は？」
「してない」
「高校生なのに？」
「うるさい」
悠が笑った。
俺は少し驚いた。
もっと静かな子だと思っていた。
病気で、もう長くない。
そう聞いていたから。
でも、目の前にいるのは普通の小学六年生だった。
「そっちは？」
悠が俺を見る。
「俺？」
「うん」
「……美咲の友達」
美咲が言った。
「彼氏」
「ちょっと！」
悠が目を丸くする。
「お姉ちゃん、彼氏いたの？」
「いたよ」
「いつから？」
「いいから」
「写真ある？」
「本人がいるでしょ」
「本物だ」
悠が笑う。
俺も笑った。
いつの間にか、病院に来る前の緊張が少しなくなっていた。