学校から最寄りの山手駅までは、ずっと歩く。
平らな道を10分ほど。そして坂道を10分ほど。
初めてこの坂を登った時は、この高校に入学したことを心から悔やんだほど。

……でも、帰り道でチャラになる。

気分が優れないから、部活は早退した。もやあっとした、排気ガスのような空気が胸の中をぐるぐると渦巻いているような気分。こんな日でなければ、明るいうちにこの坂を下ることはできない。

帰宅部の生徒も相当多く、15時過ぎの坂道は栄ケ丘高校の生徒が駅へと向かう。

「……部活……する？」
「……俺は……」
聞きなれた声がするな……と思い、曲がり角で後ろをチラリと確認する。

(……あ)
あの窓側、一番後ろの座っている男子だ。

(……名前、何て言うんだろう？)
わざと下るスピードを落とすために、太ももに力を入れる。後ろの声が、さっきより大きく聞こえた。

「……別にいいだろ」
「お前は本当に……」

(……なんだ。別に、私のこと噂してるんじゃないんだ……)
熊本にいた時の悪いクセだ。自分の悪口を言われているんじゃないかと、ビクンとしてしまうようになっていた。

「楓はほんとうに……だよな」
なるほど、「楓くん」っていうのか。なぜだろう、私は「覚えておこう」って思った。

お父さんは熊本にいた時、「引越すなら、磯子が良いかな」と言っていた。実際に1ケ月ちょっと、こっちで生活してみて、お父さんの言っていた意味がすぐに分かった。

『磯子行』

そう。磯子はＪＲ根岸線の終点の駅だった。
山手駅から「磯子行」が来ると、乗客が本当に少ない。山手駅の次は根岸駅。そして終点の磯子駅になっていて、たった2駅だけど……。「絶対に座れる」この安心感は、体調があまり良くない私にはもってこいだった。

磯子駅も、山手駅と同じで住宅街になっていた。でも大きく違うのは、磯子駅はマンションや団地が所狭しと並んでいるところ。山手駅の周りは、戸建てばっかり。「山手は、高級住宅街なんだよ」とお父さんは言っていた。

「ただいまぁ……」
誰もいない家の中に向かって、私はいつも通り話かける。そしてカバンを小さなソファーに投げ捨てて、仏壇の前で手を合わせる。これが帰宅後の私のルーティンになっていた。

「……あー……疲れたぁ……」
制服のままベッドに飛び込むと、ぐるんぐるんと天井が回る。まるで外で力を使い果たして、電池が切れたかのように。

茜がいなくなってから、あまり記憶がない。どうやって横浜まで引越してきたのか……？
高校の入学式、私出たっけ……？そもそも茜のお葬式は……？

つい最近のことのはずなのに、思い出そうとすると頭の奥底のドアに鍵がかかっているかのように、記憶を取り出すことができない。

そして、ちょっと動いただけなのに目まいがするようになった。……熱は出ていない。

何もやる気が起こらない。
ほんとは、オーボエの練習だってした方が良い。
それに勉強だって。

頭の中が「もやあっ……」とした感じになって、毎日毎日ずっとぼんやりする生活を送っている。Ｃ組の人達とも、インスタでさえ繋がっていない。

磯子駅から徒歩10分ほどのマンション。お父さんが帰ってくる夜7時まで、私はベッドから動かない。……いや、動けない。これもまた、私の新生活のルーティンになっていた。

横浜は、熊本よりも早く日が沈む。夕方5時を過ぎると、ちょっとずつ景色がオレンジ色になっていく。不思議なことにオレンジ色に染まった空を見ていると自然と涙がこぼれてくる。

玄関のドアを開けて、リビングへ入ると「お帰り」と言ってくれた妹。
ひょっとすると……と思い、ドアを開ける。でも声が返ってくることはない。

分かってはいるけど。
でも、でも「もしかしたら」とまだ思っている自分がいる。

「こんなに寂しいんだなぁ……」とぼんやり考え、そして涙が出ることが増えた。あれだけ「いたくない」と思った熊本を出てみても、寂しいことには変わりない。寂しさの種類が変わっただけだ。

(……それならいた方が良かったのかな)
整理できないたくさんの感情が襲ってくるけれど、何とか毎日耐えている。

これが引越しをしてきた、新しい『私』の生活だ。

今日、名前が分かった「楓くん」
不思議と何だか気になる。しゃべってみたいなと思うけど……きっかけが分からない。

(あー……熊本でもこんな感じだった)
結局、何も変わらないのかなと思い、目まいを抑えるために少し眠った。