私はこの地区にいたく無い。どうせ遠い場所にある高校を受験したってSNSですぐバレるに決まってる。知ってる人が誰もいない所。めっちゃ遠い所に行きたい。
――茜だって、絶対同じこと言うと思う。
でも、お父さんは仕事もあるし……とずっと思っていた。だから言わなかった。
言えなかった。私だけが我慢していれば良いとずっと思っていた。
「そうだな。茜のこともあるし……考えてみようか」
「……えっ？ ほんと？ 仕事はどうするの？」
「何とかなるって」
お父さんは私の頭にそっと手を乗せた。堪えきれず、肩が震える。
「……でも」
「お父さんさ、大分の出身じゃないんだよ」
「えっ？ そうなの？」
「うん。神奈川の出身なんだよ」
「……神奈川？ 横浜とかあるとこ？」
「そう。横浜市。移住してきたんだよ大分市に。昔ね」
「えー……そうなんだ」
「だから、丁度良いタイミングなのかもな……。地元に帰ろうかな」
お父さんの口から出たのは予想外の言葉だったけれど、とにかく私の願いが届いた。茜の願いでもあるはずだと思った。
茜の熱は、中々下がらなかった。
最初は「学校で色々あったから……」と、私もお父さんも思っていたけど、あまりに長引く頭痛と熱。ある日お父さんは仕事を早退して茜を病院に連れて行ったらしい。
「ただいまぁー……」
いつものように帰宅する。茜の登校靴とサンダルが散乱している玄関……のはずだった。
(……あれ？ お父さんの靴……？)
玄関に入った時。
部屋への入口。
なんだか雰囲気がいつもと違う。
「……お父さん？ いるのー？」
電気が消された台所で、お父さんはスマホをじっと見つめている。
「今日、早いね」
「あっ……美咲か。お帰り」
「何やってんの？ 仕事は？ 帰ってきたんだ」
「……いや。ちょっとそこに座って」
「えー……何？ どうしたの？ 怖いんだけど」
いつもと違う雰囲気のお父さん。私は少しだけおどけてみせた。
「今日、茜と病院に行ってきたんだけどね」
「あぁ、そっか。どうだった？ 結構長引きそうな感じなの？」
「うーん……」
お父さんがこんなにも言いにくそうにしている姿。私は初めて見た。
「今日は診察と検査だけだったんだけど」
「うん」
「もしかしたら、あんまり良くないかも知れないって」
「……えっ？ そうなの？ 入院とかそんな感じ？」
「いや、何て言うか……悪性腫瘍の疑いがあるって」
「……何それ」
「分かりやすく言うと、ガンだよ」
「ガン？」
瞬間的に体温が下がって、鳥肌が立つのが分かった。
「ガン……？ ……ガン？」
「あぁ。まだ確定ってわけじゃ無いんだけどね」
「……えっ？ えっ？ 何言ってんの？」
目の前に広がる現実が、1歩ずつ私の目の前から遠のいていくのが分かり、顔からさあっと血の気が引いていく。
「だから、ちょっとね。……今調べてたんだよ」
「あっ……。あっ？ えっ？」
「落ち着いて。まだ決まった訳じゃ無いから」
「あっ……」
気が付くとお父さんが抱きしめてくれていた。電気の消えた台所で、声を殺して泣いた。
茜に聞かれないように。
――いや、もしかしたら……茜も泣いていて、聞こえなかったかも知れない。
「晩御飯、いらない」と茜は言った。まだ頭も痛いし、熱も38℃くらいあるらしい。
「薬を飲まないといけないから」と、お父さんがちょっと無理やり茜にご飯を食べさせた。
(……少し細くなってない？)
久し振りに明るい場所で見る茜は、少し痩せたように見えた。顔色も青白い。「熱があるし……仕方ないのかな」と思うようにした。さっきのお父さんとの話の後だから……だからきっと、そう見えるだけだと自分に言い聞かせた。
私はできるだけ明るく振舞おうと思った。
それが未来に繋がると信じて――。
夜、茜の部屋の電気が珍しく点いていた。いつもなら早々に電気を消して、音も立てることなく、眠っているのに。
「……寝れないの？」
「……」
布団を被ったままだった。返事は無かったけれど、いつも通り布団に山ができていた。
「何よ。病院のこと、考えてんの？」
「……うーん……それもあるけど」
「検査、大変だったね」
私は、茜がどこまで検査のことを分かっているのか知らない。
「うん」
「春からさ、新しい生活、やり直そうよ」
「……」
探るように、妹に声を掛けるなんて……と思う。
「茜」
「……何？」
「今までさ、よく頑張ったね」
「うん」
「じゃあ、寝るね。お休み。体調悪くなったら、言ってよ」
「……うん」
部屋のドアを閉じて、自分の部屋へ戻ろうとした。
「……お姉ちゃん」
ドアの向こうから、小さくかすれた声が届く。
「ん？ 何？」
「……ありがと。ごめんね……」
「えっ？ 何よ。『ごめんね』って。ゆっくり寝てよね」
ちらりと明るい部屋の中に目線を配り、ゆっくりと私はドアを閉じた。
どれほど長く
どれほど深く
悩んでいたんだろう？
私は、茜のにこりと笑う表情から……気付くことができなかった。
――茜だって、絶対同じこと言うと思う。
でも、お父さんは仕事もあるし……とずっと思っていた。だから言わなかった。
言えなかった。私だけが我慢していれば良いとずっと思っていた。
「そうだな。茜のこともあるし……考えてみようか」
「……えっ？ ほんと？ 仕事はどうするの？」
「何とかなるって」
お父さんは私の頭にそっと手を乗せた。堪えきれず、肩が震える。
「……でも」
「お父さんさ、大分の出身じゃないんだよ」
「えっ？ そうなの？」
「うん。神奈川の出身なんだよ」
「……神奈川？ 横浜とかあるとこ？」
「そう。横浜市。移住してきたんだよ大分市に。昔ね」
「えー……そうなんだ」
「だから、丁度良いタイミングなのかもな……。地元に帰ろうかな」
お父さんの口から出たのは予想外の言葉だったけれど、とにかく私の願いが届いた。茜の願いでもあるはずだと思った。
茜の熱は、中々下がらなかった。
最初は「学校で色々あったから……」と、私もお父さんも思っていたけど、あまりに長引く頭痛と熱。ある日お父さんは仕事を早退して茜を病院に連れて行ったらしい。
「ただいまぁー……」
いつものように帰宅する。茜の登校靴とサンダルが散乱している玄関……のはずだった。
(……あれ？ お父さんの靴……？)
玄関に入った時。
部屋への入口。
なんだか雰囲気がいつもと違う。
「……お父さん？ いるのー？」
電気が消された台所で、お父さんはスマホをじっと見つめている。
「今日、早いね」
「あっ……美咲か。お帰り」
「何やってんの？ 仕事は？ 帰ってきたんだ」
「……いや。ちょっとそこに座って」
「えー……何？ どうしたの？ 怖いんだけど」
いつもと違う雰囲気のお父さん。私は少しだけおどけてみせた。
「今日、茜と病院に行ってきたんだけどね」
「あぁ、そっか。どうだった？ 結構長引きそうな感じなの？」
「うーん……」
お父さんがこんなにも言いにくそうにしている姿。私は初めて見た。
「今日は診察と検査だけだったんだけど」
「うん」
「もしかしたら、あんまり良くないかも知れないって」
「……えっ？ そうなの？ 入院とかそんな感じ？」
「いや、何て言うか……悪性腫瘍の疑いがあるって」
「……何それ」
「分かりやすく言うと、ガンだよ」
「ガン？」
瞬間的に体温が下がって、鳥肌が立つのが分かった。
「ガン……？ ……ガン？」
「あぁ。まだ確定ってわけじゃ無いんだけどね」
「……えっ？ えっ？ 何言ってんの？」
目の前に広がる現実が、1歩ずつ私の目の前から遠のいていくのが分かり、顔からさあっと血の気が引いていく。
「だから、ちょっとね。……今調べてたんだよ」
「あっ……。あっ？ えっ？」
「落ち着いて。まだ決まった訳じゃ無いから」
「あっ……」
気が付くとお父さんが抱きしめてくれていた。電気の消えた台所で、声を殺して泣いた。
茜に聞かれないように。
――いや、もしかしたら……茜も泣いていて、聞こえなかったかも知れない。
「晩御飯、いらない」と茜は言った。まだ頭も痛いし、熱も38℃くらいあるらしい。
「薬を飲まないといけないから」と、お父さんがちょっと無理やり茜にご飯を食べさせた。
(……少し細くなってない？)
久し振りに明るい場所で見る茜は、少し痩せたように見えた。顔色も青白い。「熱があるし……仕方ないのかな」と思うようにした。さっきのお父さんとの話の後だから……だからきっと、そう見えるだけだと自分に言い聞かせた。
私はできるだけ明るく振舞おうと思った。
それが未来に繋がると信じて――。
夜、茜の部屋の電気が珍しく点いていた。いつもなら早々に電気を消して、音も立てることなく、眠っているのに。
「……寝れないの？」
「……」
布団を被ったままだった。返事は無かったけれど、いつも通り布団に山ができていた。
「何よ。病院のこと、考えてんの？」
「……うーん……それもあるけど」
「検査、大変だったね」
私は、茜がどこまで検査のことを分かっているのか知らない。
「うん」
「春からさ、新しい生活、やり直そうよ」
「……」
探るように、妹に声を掛けるなんて……と思う。
「茜」
「……何？」
「今までさ、よく頑張ったね」
「うん」
「じゃあ、寝るね。お休み。体調悪くなったら、言ってよ」
「……うん」
部屋のドアを閉じて、自分の部屋へ戻ろうとした。
「……お姉ちゃん」
ドアの向こうから、小さくかすれた声が届く。
「ん？ 何？」
「……ありがと。ごめんね……」
「えっ？ 何よ。『ごめんね』って。ゆっくり寝てよね」
ちらりと明るい部屋の中に目線を配り、ゆっくりと私はドアを閉じた。
どれほど長く
どれほど深く
悩んでいたんだろう？
私は、茜のにこりと笑う表情から……気付くことができなかった。
