七　真弓

　――エレナで、いいよ。

　心臓が驚いて、目の前がパッと真っ白になる。
　やがて、白い世界は、血が染み出すように真っ赤に反転していく――。

　瞼を開いた途端、強烈な光が瞳を刺した。思わず、手をかざす。
　水平線が、強い西日に紅く染まっている。どうやら椅子に座ったまま、眠っていたらしい。
　柔らかい吐息とともに囁かれたエレナの言葉が、波の音に揺られて何度も反響する。私は、残された感触を取り戻すように、耳たぶを撫でた。

「ちょ、やばい！　波きた！」
　甲高い声が聞こえて、まどろみの名残が消える。
　声の聞こえた砂浜に目をやると、寮生の女の子ふたりが並んで歩いている。
　ひとりは高く結ったポニーテールを揺らしていて、もうひとりは私と同じくらいのミディアムヘアだ。
　ふたりは、ときたま打ち寄せる波を追っては逃げて、仲睦まじそうに笑い合っている。
　彼女たちの後には、音符のような足跡が付かず離れず続いていた。その痕跡を、波がさらっていく。
　――いつかふたりは離れ離れになって、二度と交わることはない。
　意地悪な声が胸の奥から聞こえてくる。

　じゃあ、私たちは？
　私とエレナは、あのときユニゾンから始まったはずだ。
　誰よりも、ぴったり合っていた。
　それなのに、少しずつズレて、離れて。
　どうして？
　あのとき、私の中で何かがおかしくなったから……。

　チェロの音が止んでいる。
「エレナ――」
　ごめん、と振り向きざまに言いかけて、私は言葉を呑む。
　エレナは、うつむいていた。いつの間にか結われたポニーテールの毛束が、彼女の呼吸に沿うようにゆっくりと揺れている。
　もしかして、寝てるの？

　私は部屋に戻り、静かにガラス戸を引く。
　射し込む夕陽の中で、埃が光をまとって、ゆっくりと舞う。
　トンッという音がして戸が閉まると、吹き込んでいた風の音が止み、室内は急にしんと静まり返る。なんだか、私たちだけが、秘密の世界に閉じ込められたみたいだ。
　風に飛ばされたのか、楽譜が床に散らばっている。
　私は、散乱した楽譜を拾いながら、眠っている彼女の姿を盗み見る。

　また、チェロ抱いてる……。
　彼女の癖。そうすると落ち着くから、と言っていた。

　楽譜に触れたままの指先が止まる。

　――去年の秋。学内演奏会の出演者が発表された日、一覧に私の名前はあって、エレナの名前はなかった。

　寮室へ戻ると、エレナは制服のまま、ベッドの端に座っている。ケースにも戻さず、チェロを胸に抱いていた。栗色の髪が、うつむいた顔を隠している。
「エレナ」
　呼んでも、返事はなかった。
　私は机の脇に鞄を置く。金具が床に当たって、小さく鳴った。その音が、やけに大きく響いた。
　エレナのそばまで行く。髪の隙間から見える肩へ、右手を伸ばす。
　あと、ほんの少し。指先が彼女の髪に届きそうになったところで、手のひらだけが急に熱くなった。
　肩に触れるだけ。ただ、それだけのことなのに。そうしてしまったら、何かが今までとは変わってしまうような気がした。
　私は、宙に浮いた手を引っ込め、腕を下ろす。指をぎゅっと握り込む。
「大丈夫。エレナなら、なんとかなるよ」
　エレナは顔を上げなかった。ただ、チェロを抱く彼女の腕が、一瞬、強張ったように思えた。もう、かける言葉が分からなくなった。
　時計を見ると、出演者の顔合わせの時刻が迫っている。
「ごめん。私、行かなきゃ」
　返事を待ったけれど、何も聞こえなかった。
　ドアを開けて廊下へ出る。
　閉める直前に一度だけ中を覗くと、エレナはずっと同じ姿勢で、チェロを抱いていた。
　私は、静かにドアを閉める。冷たいドアノブに熱が吸い取られる。
　手のひらを見る。
　エレナに触れられなかったわずかな距離だけが、まだそこに残っている気がした。

　エレナは去年と同じように、チェロを抱いている。
　拾いかけていた楽譜が、指先からかすかにずれた。
　慎重にページの順番を確認してから楽譜を束ねて、近くの譜面台にそっと戻す。

　――私はただ、エレナを慰めたかっただけなのかな。
　あのときと同じように、手のひらを見る。夕陽に透けた指先が、うっすら赤い。
　多分、本当は……。
　もう戻れない。

　見慣れたページが目に入る。私の楽譜だ。
　汚い字で書かれたメモ。

『チェロと手をつないで』

　違う。
　私は、エレナと手をつなぎたい。
　エレナを見る。
　白い手が、チェロのくびれに力なく添えられている。

　私が、チェロだったらいいのに。

　自分の頬と耳に触れる。指先が熱い。秘密の扉を叩く、鈍いノックの音。
　エレナに近づく。
　胸元のクロスタイが、チェロのネックに擦れたのか少しズレている。
　タイ、整えてあげようか？
　身を屈めると、彼女の寝息が部屋のしじまを縫って耳に届く。私は、エレナの寝顔を覗く。
　彼女の頬は、かすかに赤らんでいる。その頬を、汗が一筋流れる。
　ねぇ、エレナ。
　顔を近づける。
　あのときと同じ、甘いバニラの匂い。鼻がくすぐられて、頭がくらっとする。膨らんで柔らかそうな唇は、ピンクのルージュで薄く染まっていて、寝息に合わせてわずかに上下している。
　しても、いい？
　チェロに手をかける。メイプルでできた胴が、触ると冷たい。目元に、なにかがじわりと滲んでくる。

　――お願い、目を覚まさないで。
　私は、頬にかかる髪を耳の上に掬い上げて、薄く唇を開いた。