四　エレナ

　――外国人なの？
　その質問が嫌いだ。誰もが、私を見て口にする言葉。

　私の母はドイツ人で、有名な国際コンクールで入賞経験のあるピアニストだった。母は、私が小さい頃から国内外を駆け巡っていて、結局、その移動中の事故で亡くなった。だから、私には母と触れ合った記憶がほとんどない。
　家には、母のつながりで、国内外の音楽家が大勢出入りしていて、「エレナちゃんもなにか楽器をやってみたら？」と、いろいろな楽器を触らせてくれた。

　私は、チェロを選んだ。

　別にチェロが好きだったわけではなくて、ただ見た目が人の体とよく似ていて、抱くと不思議と落ち着くからだった。
　そんな不純な動機も、チェロを一度も嫌になることなく弾き続けるうちに、いつか母と同じように音楽で生きていきたいという思いに変わった。
　だけど、私にはまだ、それだけの才能があるのか分からない。
　初対面の人は必ず、私の外見と、母がいっとき有名なピアニストだったということだけで、私に期待する。そうして実際に私が奏でるチェロの音を聴くと、急によそよそしくなる。
　そういう扱いを受けるたび、自分の演奏に自信が持てなくなった。だけど、それ以上に、見た目が外国人みたいだからみんな期待するんだと思って、母に似た自分の容姿をだんだんと疎ましく感じるようになった。
　遺されたのは、栗色の鬱陶しいくせ毛と翠色の瞳だけ。どうせなら音楽の才能を遺してくれればよかったのに。

　――きっとこの子だって、同じだ。いずれ私から離れていく。

「あの、エレナちゃん、ごめんなさい……」
　小さい声で真弓が謝ってくる。私は、腕を組んで横目で見下ろすだけで、何も言わなかった。
　真弓は、スカートの端をいじくった後、外に放置されていたスーツケースを中に引き入れた。そして、彼女は玄関で靴を脱ぎ捨てたまま、逃げるように奥へ向かう。
　私は、むっとして、ばらばらになったローファーをこれ見よがしにきっちりと揃えてあげてから、彼女の後を追う。
　部屋の手前で彼女は、スーツケースの取っ手を握りしめたまま立ち尽くしていた。
「なんか思ってたのより、部屋狭いかも」
　そうつぶやく声。まぁ、そうかもしれない。
　寮室には、ベッドと机がふたつずつシンメトリーに置かれている。私は、先に入室していたから、手持ち無沙汰にちょっと音出しをしていて、ガラス戸に近い方のベッドの上にチェロを寝かせていた。その脇の床には、黒いチェロケースが置いてある。
　ただでさえ狭い部屋なのに、手前の壁には古いアップライトピアノが置かれていて、さらに窮屈だった。
　真弓がこちらを振り向く。少し不安そうな黒い瞳が、私を見上げる。
「あの、荷物ってどこに置けばいいの？」
　私は何も言わずに、彼女の手を取って部屋に引き入れる。
「ここ、使って」
　と、ピアノの横に隠れているクローゼットを指さした。
　返事がないので振り返ると、真弓は眉を下げてピアノを見ていた。
「こんなに古いアップライトなんだ……。グランドだと思ってたのに」
　と、泣きそうな声で言う。
「いや、それは期待のしすぎでしょ」
「それは、そうだけど……」
　私は、手を離して、
「別に、ピアノはピアノでしょ。練習するのにグランドかどうかなんて関係――」
　ない、と言いかけて、しまった、一言多かった、と思う間もなく真弓が、
「そんなことないよ！」
　と声を荒げた。
　目尻には、うっすらと涙が浮かんでいた。
　追い詰められた小動物みたいになっている彼女を見て、さすがに邪険にしすぎたことを反省する。
　ごめん、と言いかけた途端、真弓が力任せに鍵盤の蓋を上げた。
　がこんっ、という音とともに、黄ばんだ鍵盤が顔を出す。
　真弓は一瞬口元を引きつらせたが、すぐに立ったままピアノを弾き始めた。

　引退直前にしか見えないピアノから、透き通って芯のある丸い音が溢れ出す。
　鳥肌が立った。
　彼女の細い指が、鍵盤の上を流れるように滑る。その指先で、ピアノが悦ぶように歌っている。
　その響きに合わせて揺れる彼女の華奢(きゃしゃ)な体。たなびく艶やかな黒髪。

　美しかった。妬ましいくらいに。

　……一緒に弾きたい。
　そう思ったときには、もう身体が動いていて、私はチェロのネックを握ると、弓を手に取った。