二　エレナ

　開け放したままのガラス戸から、生ぬるい潮風が吹き込んでくる。汗ばむ肌にはそんな風ですら心地よくて、ついベランダの方へ顔を向けてしまう。
　真弓は椅子に座り込んで、足にひっかけたサンダルをぶらぶら揺らしていた。首元まで伸びた彼女の黒髪が、風に遊ばれてサラサラとたなびいている。自然法則にどこまでも従順な、羨ましいほどのストレートヘア。
　私は、自分のくせ毛を撫でまわした。
　真弓は、ちゃんと弾けているのに。私はまだ弾けてない。
　長時間練習を続けたせいで、左手の指先がじんじん痺れて、体の節々は痛かった。本当なら、今すぐシャワーを浴びて、ベッドに飛び込みたいくらい。けど早くこの曲を形にしておかないと、いよいよオーディションに間に合わなくなってしまう。
　リフレッシュするつもりで、ゆっくり深呼吸する。それから、チェロの指板(しばん)の上で指を動かして、運指(うんし)を確認した。
　クライマックス直前の、跳躍する旋律がどうしてもうまく弾けない。その箇所に来ると、なぜか指がもつれる。ここさえ克服できればなんとかなるのに……。
　軽く弓を握り直して、弦に当てる。

　――同室のよしみで伴奏してあげるみたいだよ。
　不意に、弦楽器科の子たちのひそひそ声が蘇る。
　――エレナのことが、かわいそうになったんじゃない？
　弓毛(ゆみげ)が、弦の上で止まる。
　そんなことない。
　入学したばかりの頃は、私と真弓は同じくらいの実力だった。少なくとも、私はそう思っていた。
　だけど、そのあと真弓は、才能をどんどん開花させていって、私はずっとつぼみのまま、置いてきぼり。
　痺れていた左手の指先が、急に冷たくなった気がした。

　――もしかして、つぼみですらなくて、はじめから枯れていたのでは？
　私は、チェロを弾く手を止めた。


「真弓ちゃんにオーディションの伴奏、お願いしてみる」
　周りでは、そういう声がちらほら聞こえていたから、てっきり真弓は別の子の伴奏をするのだと思い込んでいた。
　だから、曲目の提出日に真弓が、
「この曲で、エレナの伴奏をしてもいい？」
　と言って私に楽譜を渡してきたときは、すぐに「冗談やめてよ」と突き返した。
　真弓は、むっとして、
「冗談なんかじゃないって」と食い下がってきた。
　どうしたらいいか分からなくなって、彼女から逃げるように目をそらすと、教室の隅にいた子とばったり目が合った。
　私たちは、クラス中から視線を浴びていた。恥ずかしくなって、お腹のあたりがむずむずした。
「私なんかより、ほかの子と組んだら？　真弓に伴奏弾いてもらいたい子、たくさんいると思うし……」
　周りの視線を気にしてそう言っても、彼女はそんなことには無頓着なのか、握りしめていた楽譜で口元を隠してから、
「ダメ。エレナがいいの」
　と言った。
　その表紙を見て、演奏が難しいことで有名なチェロソナタだと分かった。たしか、どこかの楽章が、カノンだったかフーガだったか……。どちらにせよ私には、かなり背伸びした曲に思えた。
「私じゃ、弾けるか分からないよ」
「大丈夫。エレナなら、なんとかなるって」
　真弓はいつも根拠なく、なんとかなる、と言う。入学時から寮のルームメイトとして過ごしているのだから、私の実力なんて分かってるはずなのに。
　そう思って渋っていると、彼女は、私の胸に無理やり楽譜を押しつけて、
「ねぇ、お願いだから」
　と、少し寄り目気味の黒い瞳で見つめてくる。
　普段からうっすらと湿りを帯びている彼女の瞳にどうにも弱くて、つい、「もう、しょうがないなぁ」と承諾してしまった。
　真弓の顔がぱっと明るくなる。頬には、なぜか淡い赤みが差していた。
　私はといえば、渋るふうを装ったものの、実はちょっと嬉しかった。真弓と一緒なら、オーディションを通過できるかもしれないと思って……。
　だけど、周囲から、
　――なんでエレナなの？
　と言わんばかりのため息が聞こえると、希望で小さく膨らんだ私の胸は、すぐしぼんでしまった。


　本当。なんで、私なんだろう？
　同室のよしみでとか、かわいそうになったとか、本当なのかな。そんなの、いらないのに。
　私は、チェロを思いっきり抱きしめた。
　胸の内に、汚い感情がふつふつと沸いてくる。
　真弓に聞きたい。でも、ずっと聞けない。だって、もしその答えが期待に反していたら……。
　強い風が吹き込んでくる。髪がはためいて頬を打つ。目をつむる。くせ毛が踊って、顔中をいじくりまわす。
　しばらく我慢していると、風が落ち着いてきた。薄目を開けると、蜘蛛の巣のように絡まった髪が、視界を遮っている。
　最悪だ。
　ぼさぼさになった髪に手を入れる。指の間で髪が軋んで、無理に引っ張ると頭のところどころが痛い。
　室内を見渡すと、床には楽譜が、雑然と広がっている。
　拾うの、めんどくさいな。
　床を見つめていると、足元で楽譜が一枚、カサカサと音を立てた。何気なく拾い上げる。
　苦手なメロディーが書かれているページだった。
　五線譜の欄外には、丸っこい字のメモ書きがある。

『階段を、勢いよく駆け上がる
　ここで思いっきりジャンプする
　チェロと手をつないで』

　真弓の楽譜。
　それを、目の前の譜面台にそっと置く。

　――まだ、枯れてなんかいない。

　私は、スカートのポケットからヘアゴムを取り出して、首元にまとわりつく鬱陶(うっとう)しいくせ毛を乱暴にかき集め、ポニーテールに結い上げた。
「少し花開くのが遅いだけ」
　そう小さくつぶやいて、階段状にまとまった黒い音符の列を睨む。
　一度、深呼吸する。
　ネジを回して弓毛(ゆみげ)の張りを調整する。
　弓を持ち直して、弦に当てる。
　怖がらずに、弾けばいい。
　音符の階段を、駆け上がる。最上段まで、一息に。
　そこからありったけの力を込めて、飛んだ。