十一

　冬の海は、夏より遠く見える。
　灰色がかった水面に、夕陽が細長く落ちている。波が寄せるたび、その光が折れて、つながって、また千切れる。

　私は、振り返る。濡れた砂に、ふたつの足跡が続いている。ひとつは少し大きくて、もうひとつは少し小さい。歩幅も揃ってない。
　寄せた波が、後ろの足跡の端をさらう。引いたあとには、浅いくぼみだけが残る。濡れた縁が、夕陽を鈍く返している。
「真弓、シーグラスって本当に見つかるの？」
　私は、声がした方へ顔を向ける。
　エレナは少し先でしゃがみ込み、指先で砂を掻いている。風に煽られた栗色の髪が、頬にまとわりついている。
「波が引いたところにあるって」
「どこ？」
「そのへん」
「適当すぎない？」
　エレナは目を細める。
「私も探すのはじめてだもん」
　白い貝殻。黒い小石。細い流木。
　波が引くと、それまで水の下に隠れていたものが、濡れた砂の上で一瞬だけ光る。
「あ」
　しゃがむ。
　指先で砂を払う。
　小さなガラスだ。表面は曇っていて、角が丸い。
「エレナ」
「なに？」
「見つけた」
　私はその小さなガラスをつまんで持ち上げ、夕陽へかざす。
　濃い緑の奥に光が入る。見慣れた色。
「シーグラスなの？」
　エレナが、私のそばに来て、手元を覗き込む。
「分からない……けど」
　立ち上がる。
「エレナの目と、同じ色だね」
　そう言って、それを彼女の顔へ向ける。
　――翡翠色(ひすいいろ)。
　ガラスを見つめるエレナの瞳。
　よく見比べてみる。
　同じだと思ったのに、違う。
　ガラスはただの緑色。
　彼女の瞳には、奥にもっと薄い色や、黒い影や、光が混ざっている。
「ちょっと違った」
「なにそれ」
「似てると思ったんだけどな……」
「人の目で色合わせしないでよ」
「これ、エレナにあげる」

　差し出された手からガラスを受け取る。指先でつまんで、真弓に向ける。片目をつむる。
　透けた緑色の向こうに、真弓がいる。黒い髪も、白い頬も、緑の中へ滲んでいる。
　こんなふうに見えているわけじゃない。
　昔から、いろいろ言われた目の色。綺麗だとか、外国人みたいだとか、お母さんに似てるね、とか。同じだと言って、見て、それから違うと言う。
　でも、真弓はまだ、私の目を見ている。
「やっぱり、真弓が持ってて」
「え？」
「見つけたんでしょ」
「でも、エレナの色」
「違うって言ったの、真弓だよ」
「あ、そっか」
　真弓はガラスを受け取ると、ポケットへしまう。
「そういえば、赤いのが珍しいんだって」
　真弓が言う。
「赤？」
　私は聞き返す。
「うん」
「じゃあ、赤いの探そう」
「でも、たぶん簡単に見つからないよ」
「探してみないと分からないでしょ」
　私は、歩き出して、波が引いたあとの砂を目で追う。
　真弓は少し後ろをついてくる。
　振り返ると、彼女の足が砂に沈んで、体が傾く。
　――あっ。
　手を伸ばす。
「危ない！」
　細い手首を掴む。
「……ありがと」
「ちゃんと足元見なよ」
「見てたよ」
「見てない」
　引っ張って歩く。指が手首からずれて、手のひらへ移る。

　手。
　――つないでる。
　エレナは何も言わない。
　赤いのを探して、足元ばかり見ている。
　きっと、私みたいには気にしていない。
　いや。何を考えているかなんて、分からない。
　歩くたび、手のひらが擦れる。
　彼女の指先は、少し硬い。
　私は、海を見る。

　真弓の手は、冷たい。
　寒いのかな？　そう思って真弓を見ると、海の方を向いている。耳が赤い。
　寒さのせいか、それとも違うのか。
　どちらでもいい。
　握っていれば、そのうち温かくなる。
　波が来る。
　少し陸側へ寄る。
　また波が引く。
　濡れた砂が夕陽を映す。
　その中に、小さな赤い光。
　――あ。
　手を離す。
「エレナ？」
「赤！」
　走る。
　次の波が来る。
　砂へ指を差し込む。
　波が、靴を覆う。
「冷たっ！」
　指先に硬いもの。
　拾い上げる。
　赤い。
　小さな赤。
「真弓！」
　振り返る。
　黒い髪が風に流れている。
　彼女は、少し離れたところに立って、右手を見ている。

　手。
　――つないでた。さっきまで。
　でも、私はすぐ顔を上げる。
　エレナと目が合う。
「赤いの見つけた！」
　手を掲げるエレナが笑っている。
　栗色の髪を風にぐしゃぐしゃにされて、靴まで濡らして。
　私は、自分の右手をそっと握る。
　指のあいだを、潮風が抜ける。
　残っていた熱は、もう薄れている。
　それでも、エレナはそこにいる。
　私は彼女のもとへ、歩いていく。
「見せて」
「ほら」
　ふたりで覗き込む。
　赤いガラスの中で、夕陽が揺れている。
「これ、どう？」
　エレナが私に聞く。
「……分かんない。違うかも？」
「そう」
「でも、持って帰ろうよ」
「うん」

　ふたり、歩き出す。
　ひとり、砂を踏む。もうひとり。
　少しずれて。また近づいて。
　濡れた砂に、ふたりの足跡が残る。
　ひとつが海へ寄る。
　もうひとつが、少し遅れて寄る。
　また離れる。
　寄る。
　後ろから夕波が寄せて、足跡の端をさらっていく。
　やがて、どちらの跡だったのかも分からなくなる。
　波のあいだを、ふたつの足音が歩いていく。