総合型選抜。
志望理由書や面接、プレゼンテーションなどを通し、受験生を多面的に評価する大学入試制度。
学ぶ意欲や主体性が重視される近年では、大学入試におけるスタンダードな選抜方式のひとつとなっている。
♡ ♡ ♡
「佐倉啓君！おれの受験の神様になってください！」
「はあ……？」
1学期始業式の翌日。放課後、孤独を満喫していた〈文芸同好会〉の部室で、俺は見知らぬ男に土下座をかまされていた。
ヒビ割れが走るリノリウムの床に目を落とす。赤の指定サンダルを履いた俺のつま先の真ん前に、ふわふわ柔らかそうな栗色の髪がある。
その先に、サッカー部のユニフォームに包まれた背中。青翠色の地にTATSUNO、と白でプリントされた文字と背番号を追いかけながら、細身なのに筋肉がきれいに盛り上がってるなあと感心していた。
……あ、腰周りがまくれて、蛍光オレンジのパンツが見えてる。
「えーっと、ですね、」
額に変な汗が浮く。気まずさを感じながら、視線を彷徨わせた。白いハーフパンツの尻の向こう、白靴下のかかとに目を向ける。
青の指定サンダル。
「なってくれる？！」
勢いよく男が顔を上げた。舞い立ったホコリが夕陽を受けて、ちらちらと輝く。
「いえ、あのー……」
言い淀む俺を見上げてくる〈タツノ〉とかいう人。きりっと濃い眉の下、切れ長の瞳の目力に勝てる気はしなかった。
……受験の神様って言ったよな？
「なんで3年の先輩が、2年の俺にそんなこと頼むんですか」
恋して覚える♡総合型選抜
〜先輩、言語化も深掘りもできてません〜
「とりあえず、そこ座ってください」
俺が適当にパイプ椅子を指差すと、タツノは立ち上がって「失礼します！」と45度の最敬礼をした。ガバッと頭を下げて、ゆっくりと上げるやつ。
「ど、どうぞ」
久しく接していない体育会系の気配に、良くないことに巻き込まれかけている予感ばかりが立つ。
長机を2個向き合わせに付けただけの、手狭な部室に二人。
小脇に本を抱え、真ん中の椅子に腰かけたタツノの正面は避けて、斜向かいの椅子を引いた。
「聞きたいことは色々あるんですけど、」
場の主導権を握ろうと、俺はそう切り出しながら言葉を探す。
「まず、3つ。あなたは誰で、どうして俺の名前を知ってて、どうしてここに来たんですか」
「さすが……！」
俺の問いの終わりに被せて、タツノはきらきら輝く眼差しを返してきた。
「質問に答えてください」
会話のペースが掴めないまま、促してみる。タツノはこくん、とうなずいた。
「スポーツ・芸術コース3年、サッカー部……の、タツノ・ハルトです。干支の辰に野原の野、晴れる人。佐倉君の名前は前から知ってて、会いたくて、特進コースの教室探してたら、現文のまっちゃんにここにいるって教えてもらったから来ました」
「うん？」
余計な情報ばかりで、いまいち要領を得ない辰野晴人（先輩）の回答。
前から知ってた？ それで、俺に、
「会いたくて？」
「そう。会いたくて！」
「なっ……！」
思わず口から出た言葉は、辰野にオウム返しされてしまう。人懐っこく、ニカッと笑った口元には白い歯がきれいに整列していて、眩しさに顔が熱くなった。
サッカー部って、みんなこんな生き物なのか。
今日は午前中、部活動紹介があった。体育館のステージで、サッカー部も並んでいたが、こんな先輩がいたかは記憶になかった。
「ま、前って。いつから俺の名前知ってたんですか」
逸れていく思考に負けずに見返す。
すると辰野はスン、と笑顔を引っ込めた。表情の変化が早い。
「冬。弁論の、全国大会」
「……なるほど」
たっぷり余裕を取って、返す。ちくりと胸を差す痛みを逃したくて、俺は大げさにうなずいた。
辰野がパチパチとまばたきをする。
「てか、弁論部じゃなくて文芸同好会だったんだ」
「それで、」
俺は脱線しかけた話を引き戻した。
「目的は？」
「もくてき？」
返された疑問に呆れつつ背中を預けた椅子が、ギッ、と派手に鳴る。
「受験の神様ってなんですか。俺に、その、会いたっ……たい、というのは」
「あ、噛んだ。なんかいいね」
「……」
さすがに黙り込みたくなった。
「ごめん。真面目にやる」
ぴょこ、と軽く頭を下げる辰野。動作は軽いが声のトーンは沈んでいて、逆に少しだけ申し訳なくなる。
「これ」
辰野が持っていた本を机に載せた。おびただしい付箋や読みぐせで膨らんだ……参考書？
群青色の表紙がこちらに向けられた。金色の極太ゴシック体で書かれた書名を、読み上げてみる。
「……『大学受験 ゼロからわかる総合型選抜』？」
「そう」
辰野が俺の声に顎を引き、姿勢を正した。
「佐倉君」
ま、まさか。浮いて泳いだ俺の視線は、辰野の真剣な眼差しに捕まった。
「おれの受験対策、手伝ってほしい」
予感的中。
「いや、それは……」
「佐倉君しかいない、じゃなくて、」
言いながら、辰野がかぶりを振る。
「佐倉君がいい。佐倉君じゃなきゃダメ」
「ちょ、」
ストレートな言葉の群れよりも、また自分が赤面してないかという不安の方が頭を殴りつけてくる。
会いたいとか俺しかいないとか俺がいいとか、俺じゃなきゃだめとか、そんなポンポン与えられていい言葉じゃない、はずだ。
なのに、辰野は止まらなかった。小首をかしげる。
「違うな。佐倉君と、した……」
「佐倉でいいです！ 後輩なので！」
遮ってやけくそで叫ぶ。もう限界だった。
「つまりアレですか！ 弁論やってた俺に、面接とかプレゼンのコツとか教えてほしいってことですか？！」
「そう、そういうこと！ あと、志望理由書！ アドバイスほしい！」
長机越しに身を乗り出してくる辰野から、椅子を引いてそっと距離を取った。
言葉のドッジボールだけで、こっちはもうズタボロだ。
当然の疑問をぶつけておく。
「先生に頼めばいいじゃないですか」
俺はあまり話したことはないけど、進路指導部の先生たちは、別に悪い人じゃない。
国語の松木先生だって「まっちゃん」って呼べるくらいの仲なんだろうし。
俺の言葉に、辰野は困ったように笑った。
「それが、ちょこっと気まずくなっちゃって」
「気まずい？」
「この2週間で3回くらい、進路変更しちゃったから」
参考書からはみ出た付箋をいじりながら、辰野が答える。2週間で3回。それはたしかに、頼みづらそうだけど。
「でも先生だって仕事ですよ」
プロには頼るべきだ。俺も去年、弁論のスピーチ原稿作りのときは、先生に何度も何度も添削をしてもらった。
「だよね。だから、これはおれの問題」
困り眉を崩さず、辰野がパイプ椅子から立ち上がる。椅子の脚が床に擦れて、キィィィッと甲高い悲鳴をあげた。
会議机のまわりを半周し、辰野が俺の傍まで歩み寄ってくる。
椅子を少し斜めに引いて、俺は辰野を見上げる格好になった。
「グロいの苦手だったらごめんね」
そう言って辰野は突然、履いていたハーフパンツの裾を思いっきりたくし上げた。
光沢のある白い布の下から、日に焼けた肌と隠れた部分の境界が覗く。
「……！」
俺は息を呑んだ。
右足の付け根あたり、斜め下に向かって走る肉色の裂け目。
指一本分くらいの長さで薄く隆起し、さらさらとした皮膚から浮いて艶だっていた。
傷痕。
「手術もしたけど、けっきょく大学のサッカー推薦ダメになって。部活の顧問が担任だから、めっちゃ迷惑かけちゃって」
する、と裾が落とされて、傷が隠れる。でも、視線が上げられない。息が苦しい。
辰野が続ける。
「なのに、顧問も進路も、先生たちみんな優しくて。サッカーと関われるとこ、いろいろ探してくれて」
辰野がハーフパンツの裾を握る。細かく手が揺れていた。
「おれが専門学校行きたいとか、大学受験するとか、ブレブレなのに、いっぱい話聞いてくれた」
「……」
俺は言葉を失って、辰野の指先を見ていた。
白く光る布の上で、震える皺がゆっくりと捻れていく。
「でも、ボール蹴れないのに、サッカーが傍にある人生ってなんなんだろって考え始めたら、わけわかんなくなって。おれ、もしかしてサッカーのこと忘れたいのかも？ って思ったら、さすがにもう、先生に言えなくなっちゃったよね」
だから〈辰野の問題〉なのか。
先生たちはたぶん、この思いもちゃんと受け止めてくれるはずなのに。
話が途切れたのを感じて、俺は少しだけ視線を上にあげる。薄く筋肉が押し上げる翠のユニフォームに、数字の2が大きくプリントされていた。
辰野が本当にサッカーのことを忘れたいのなら、ユニフォームのまま、こんな話はしないような気がした。
「おれのことばっかでごめん。もうちょっと喋っていい？」
辰野の言葉に黙って頷く。無遠慮なのにごめんが多い人だな、と思う。
「それでいま、福祉系の大学考えてて。受験の準備、おれなりに頑張ったけど全然ダメでさあ」
参考書から溢れるほどの付箋は、全部ひとりで貼り続けたのだろうか。
辰野の呟きが、俺のつむじに落ちてくる。
「勉強もちゃんとやっとけばよかった」
「……そのぶんサッカー、頑張ってたんですよね」
生々しい手術の痕。体だけに残った傷じゃないのは、俺にも分かる。
唇を噛んで、湿らせた。
「どうして俺なんですか」
弁論大会で見かけただけなら、ほぼ初対面だ。そんな俺に、どうして傷を見せられる？
「佐倉」
名前を呼ばれて、俺は顔を上げた。辰野がゆるく体を折って、椅子に座ったままの俺の顔を、横から覗き込んでくる。
空気が動く。制汗剤なのか、安っぽい石鹸のにおいがした。
「なんでおまえが泣きそうなの」
囁いた辰野の口角が、少し緩んでいた。
耳に残る柔らかい声を払うように、俺は顔をそむける。
「俺には、無理です」
背負えないだろう、こんなの。
俺の言葉なんかで。
「無理じゃないよ」
「無理です」
「無理じゃない」
「どうして？！」
自分でも驚くくらい強い声が出て、俺は慌てて両の掌で口を押さえた。
旧校舎は過疎った部室棟ばかりだけど、廊下まで聞こえてしまったかもしれない。
「佐倉」
また名前を呼ばれる。目を合わせないように俯いていたら、視界いっぱいに辰野の手が広がった。
浅黒く焼けた手の甲と、黄みがかって白い掌。
口元に当てていた俺の手を、辰野がそっと取った。
「佐倉がいいよ」
ぎゅ、とそのまま手を握られる。
「去年の弁論大会、すげーかっこよかった。あんな何百人もいるとこで喋るとか、強すぎ」
辰野の熱い手と声が、俺の喉の奥をジクジク痛ませていた。
「めっちゃ遠くで喋ってるのに、なんかガツンって来て」
ふぅーっ、と、辰野が深呼吸をする。
「言葉で戦ってる人って感じで、だから、佐倉にお願いしたいと思いました」
ジクリ、とひときわ重たい痛みが俺の喉に刺さる。
1年の冬を思い出す。修正だらけの真っ赤な原稿を手に、鏡の前で、喉が潰れそうなくらい繰り返しスピーチを練習した。
勝ちたくて。誰かに伝わっているか、信じたくて。
この人には、届いていたのか。
「……どうして最後だけ丁寧語なんですか」
「わっ！」
辰野の肩がビクッと跳ね、握られていた手が解かれる。
俺も驚いて、辰野の方を見てしまった。
至近距離で目が合う。
淡い茶色の中に緑が混じった、不思議な色の目をしていた。
「びっ……くりしたあ」
栗色の髪を振りながら、辰野が呟く。
「うわめっちゃ汗でた」
手で額の汗を拭う辰野。いちいち動作がやかましくて、見てて飽きないのが不思議だった。
そして、俺は考える。
「草稿と、ブラッシュアップまでならやれます」
「ソウ……？」
きょとんとする辰野に向き直り、言い換えた。
「プレゼンも志望理由書も、形にするのは手伝ってもいいです」
「マジで！」
続く「ありがとう」の「あ」の口の開きを予想して、押し留める。
「その代わり、最終確認は必ず先生にやってもらってください。リミットから逆算して、2週間以上の余裕を持って。それでいいなら引き受けます」
辰野は、すごく嫌そうな顔をした。
そして今日いちばん、短い言葉が返ってくる。
「……ん」
「ふふっ」
態度が露骨すぎて、俺はつい、少し吹き出してしまう。
「辰野先輩」
「なにぃ？」
不満顔の〈先輩〉に、伝えておく。
「言葉で戦う人って言ってましたよね。3年生に、高校生フリーラップ大会の準優勝者いますよ」
それくらいエッジを効かせた方が、この人には合いそうな気もする。
先輩は、斜め上を見上げて呟いた。
「あー、そいつ同じクラス」
「頼んでみたらどうですか」
俺の勧めに、先輩は首を振る。
「ううん」
汗で額に張り付いた前髪を掻き上げ、先輩が笑った。
「わかんないけど、佐倉がいいんだと思う、おれ」
いつの間にか陽が落ちた、薄暗い部室。
埃の沈む空気の中に、かすかな石鹸のにおい。
まっすぐに、俺だけに向かう言葉。
「ぜんっぜん……」
呟きが、勝手に俺の口からこぼれていた。
「なんて？」
先輩が聞き返してくる。
「いえ。なんでもないです。もう遅いので、出ませんか」
俺はパイプ椅子から立ち上がり、リュックサックを手に取った。
「あ、じゃあ一緒に帰ろ！」
当然のように言う先輩の横顔を、呆れながら盗み見る。
〈めっちゃ遠くで喋ってるのに、なんかガツンって来て〉
〈わかんないけど、佐倉がいいんだと思う〉
先輩、それ。
ぜんぜん言語化も、深掘りもできてないじゃないですか。
志望理由書や面接、プレゼンテーションなどを通し、受験生を多面的に評価する大学入試制度。
学ぶ意欲や主体性が重視される近年では、大学入試におけるスタンダードな選抜方式のひとつとなっている。
♡ ♡ ♡
「佐倉啓君！おれの受験の神様になってください！」
「はあ……？」
1学期始業式の翌日。放課後、孤独を満喫していた〈文芸同好会〉の部室で、俺は見知らぬ男に土下座をかまされていた。
ヒビ割れが走るリノリウムの床に目を落とす。赤の指定サンダルを履いた俺のつま先の真ん前に、ふわふわ柔らかそうな栗色の髪がある。
その先に、サッカー部のユニフォームに包まれた背中。青翠色の地にTATSUNO、と白でプリントされた文字と背番号を追いかけながら、細身なのに筋肉がきれいに盛り上がってるなあと感心していた。
……あ、腰周りがまくれて、蛍光オレンジのパンツが見えてる。
「えーっと、ですね、」
額に変な汗が浮く。気まずさを感じながら、視線を彷徨わせた。白いハーフパンツの尻の向こう、白靴下のかかとに目を向ける。
青の指定サンダル。
「なってくれる？！」
勢いよく男が顔を上げた。舞い立ったホコリが夕陽を受けて、ちらちらと輝く。
「いえ、あのー……」
言い淀む俺を見上げてくる〈タツノ〉とかいう人。きりっと濃い眉の下、切れ長の瞳の目力に勝てる気はしなかった。
……受験の神様って言ったよな？
「なんで3年の先輩が、2年の俺にそんなこと頼むんですか」
恋して覚える♡総合型選抜
〜先輩、言語化も深掘りもできてません〜
「とりあえず、そこ座ってください」
俺が適当にパイプ椅子を指差すと、タツノは立ち上がって「失礼します！」と45度の最敬礼をした。ガバッと頭を下げて、ゆっくりと上げるやつ。
「ど、どうぞ」
久しく接していない体育会系の気配に、良くないことに巻き込まれかけている予感ばかりが立つ。
長机を2個向き合わせに付けただけの、手狭な部室に二人。
小脇に本を抱え、真ん中の椅子に腰かけたタツノの正面は避けて、斜向かいの椅子を引いた。
「聞きたいことは色々あるんですけど、」
場の主導権を握ろうと、俺はそう切り出しながら言葉を探す。
「まず、3つ。あなたは誰で、どうして俺の名前を知ってて、どうしてここに来たんですか」
「さすが……！」
俺の問いの終わりに被せて、タツノはきらきら輝く眼差しを返してきた。
「質問に答えてください」
会話のペースが掴めないまま、促してみる。タツノはこくん、とうなずいた。
「スポーツ・芸術コース3年、サッカー部……の、タツノ・ハルトです。干支の辰に野原の野、晴れる人。佐倉君の名前は前から知ってて、会いたくて、特進コースの教室探してたら、現文のまっちゃんにここにいるって教えてもらったから来ました」
「うん？」
余計な情報ばかりで、いまいち要領を得ない辰野晴人（先輩）の回答。
前から知ってた？ それで、俺に、
「会いたくて？」
「そう。会いたくて！」
「なっ……！」
思わず口から出た言葉は、辰野にオウム返しされてしまう。人懐っこく、ニカッと笑った口元には白い歯がきれいに整列していて、眩しさに顔が熱くなった。
サッカー部って、みんなこんな生き物なのか。
今日は午前中、部活動紹介があった。体育館のステージで、サッカー部も並んでいたが、こんな先輩がいたかは記憶になかった。
「ま、前って。いつから俺の名前知ってたんですか」
逸れていく思考に負けずに見返す。
すると辰野はスン、と笑顔を引っ込めた。表情の変化が早い。
「冬。弁論の、全国大会」
「……なるほど」
たっぷり余裕を取って、返す。ちくりと胸を差す痛みを逃したくて、俺は大げさにうなずいた。
辰野がパチパチとまばたきをする。
「てか、弁論部じゃなくて文芸同好会だったんだ」
「それで、」
俺は脱線しかけた話を引き戻した。
「目的は？」
「もくてき？」
返された疑問に呆れつつ背中を預けた椅子が、ギッ、と派手に鳴る。
「受験の神様ってなんですか。俺に、その、会いたっ……たい、というのは」
「あ、噛んだ。なんかいいね」
「……」
さすがに黙り込みたくなった。
「ごめん。真面目にやる」
ぴょこ、と軽く頭を下げる辰野。動作は軽いが声のトーンは沈んでいて、逆に少しだけ申し訳なくなる。
「これ」
辰野が持っていた本を机に載せた。おびただしい付箋や読みぐせで膨らんだ……参考書？
群青色の表紙がこちらに向けられた。金色の極太ゴシック体で書かれた書名を、読み上げてみる。
「……『大学受験 ゼロからわかる総合型選抜』？」
「そう」
辰野が俺の声に顎を引き、姿勢を正した。
「佐倉君」
ま、まさか。浮いて泳いだ俺の視線は、辰野の真剣な眼差しに捕まった。
「おれの受験対策、手伝ってほしい」
予感的中。
「いや、それは……」
「佐倉君しかいない、じゃなくて、」
言いながら、辰野がかぶりを振る。
「佐倉君がいい。佐倉君じゃなきゃダメ」
「ちょ、」
ストレートな言葉の群れよりも、また自分が赤面してないかという不安の方が頭を殴りつけてくる。
会いたいとか俺しかいないとか俺がいいとか、俺じゃなきゃだめとか、そんなポンポン与えられていい言葉じゃない、はずだ。
なのに、辰野は止まらなかった。小首をかしげる。
「違うな。佐倉君と、した……」
「佐倉でいいです！ 後輩なので！」
遮ってやけくそで叫ぶ。もう限界だった。
「つまりアレですか！ 弁論やってた俺に、面接とかプレゼンのコツとか教えてほしいってことですか？！」
「そう、そういうこと！ あと、志望理由書！ アドバイスほしい！」
長机越しに身を乗り出してくる辰野から、椅子を引いてそっと距離を取った。
言葉のドッジボールだけで、こっちはもうズタボロだ。
当然の疑問をぶつけておく。
「先生に頼めばいいじゃないですか」
俺はあまり話したことはないけど、進路指導部の先生たちは、別に悪い人じゃない。
国語の松木先生だって「まっちゃん」って呼べるくらいの仲なんだろうし。
俺の言葉に、辰野は困ったように笑った。
「それが、ちょこっと気まずくなっちゃって」
「気まずい？」
「この2週間で3回くらい、進路変更しちゃったから」
参考書からはみ出た付箋をいじりながら、辰野が答える。2週間で3回。それはたしかに、頼みづらそうだけど。
「でも先生だって仕事ですよ」
プロには頼るべきだ。俺も去年、弁論のスピーチ原稿作りのときは、先生に何度も何度も添削をしてもらった。
「だよね。だから、これはおれの問題」
困り眉を崩さず、辰野がパイプ椅子から立ち上がる。椅子の脚が床に擦れて、キィィィッと甲高い悲鳴をあげた。
会議机のまわりを半周し、辰野が俺の傍まで歩み寄ってくる。
椅子を少し斜めに引いて、俺は辰野を見上げる格好になった。
「グロいの苦手だったらごめんね」
そう言って辰野は突然、履いていたハーフパンツの裾を思いっきりたくし上げた。
光沢のある白い布の下から、日に焼けた肌と隠れた部分の境界が覗く。
「……！」
俺は息を呑んだ。
右足の付け根あたり、斜め下に向かって走る肉色の裂け目。
指一本分くらいの長さで薄く隆起し、さらさらとした皮膚から浮いて艶だっていた。
傷痕。
「手術もしたけど、けっきょく大学のサッカー推薦ダメになって。部活の顧問が担任だから、めっちゃ迷惑かけちゃって」
する、と裾が落とされて、傷が隠れる。でも、視線が上げられない。息が苦しい。
辰野が続ける。
「なのに、顧問も進路も、先生たちみんな優しくて。サッカーと関われるとこ、いろいろ探してくれて」
辰野がハーフパンツの裾を握る。細かく手が揺れていた。
「おれが専門学校行きたいとか、大学受験するとか、ブレブレなのに、いっぱい話聞いてくれた」
「……」
俺は言葉を失って、辰野の指先を見ていた。
白く光る布の上で、震える皺がゆっくりと捻れていく。
「でも、ボール蹴れないのに、サッカーが傍にある人生ってなんなんだろって考え始めたら、わけわかんなくなって。おれ、もしかしてサッカーのこと忘れたいのかも？ って思ったら、さすがにもう、先生に言えなくなっちゃったよね」
だから〈辰野の問題〉なのか。
先生たちはたぶん、この思いもちゃんと受け止めてくれるはずなのに。
話が途切れたのを感じて、俺は少しだけ視線を上にあげる。薄く筋肉が押し上げる翠のユニフォームに、数字の2が大きくプリントされていた。
辰野が本当にサッカーのことを忘れたいのなら、ユニフォームのまま、こんな話はしないような気がした。
「おれのことばっかでごめん。もうちょっと喋っていい？」
辰野の言葉に黙って頷く。無遠慮なのにごめんが多い人だな、と思う。
「それでいま、福祉系の大学考えてて。受験の準備、おれなりに頑張ったけど全然ダメでさあ」
参考書から溢れるほどの付箋は、全部ひとりで貼り続けたのだろうか。
辰野の呟きが、俺のつむじに落ちてくる。
「勉強もちゃんとやっとけばよかった」
「……そのぶんサッカー、頑張ってたんですよね」
生々しい手術の痕。体だけに残った傷じゃないのは、俺にも分かる。
唇を噛んで、湿らせた。
「どうして俺なんですか」
弁論大会で見かけただけなら、ほぼ初対面だ。そんな俺に、どうして傷を見せられる？
「佐倉」
名前を呼ばれて、俺は顔を上げた。辰野がゆるく体を折って、椅子に座ったままの俺の顔を、横から覗き込んでくる。
空気が動く。制汗剤なのか、安っぽい石鹸のにおいがした。
「なんでおまえが泣きそうなの」
囁いた辰野の口角が、少し緩んでいた。
耳に残る柔らかい声を払うように、俺は顔をそむける。
「俺には、無理です」
背負えないだろう、こんなの。
俺の言葉なんかで。
「無理じゃないよ」
「無理です」
「無理じゃない」
「どうして？！」
自分でも驚くくらい強い声が出て、俺は慌てて両の掌で口を押さえた。
旧校舎は過疎った部室棟ばかりだけど、廊下まで聞こえてしまったかもしれない。
「佐倉」
また名前を呼ばれる。目を合わせないように俯いていたら、視界いっぱいに辰野の手が広がった。
浅黒く焼けた手の甲と、黄みがかって白い掌。
口元に当てていた俺の手を、辰野がそっと取った。
「佐倉がいいよ」
ぎゅ、とそのまま手を握られる。
「去年の弁論大会、すげーかっこよかった。あんな何百人もいるとこで喋るとか、強すぎ」
辰野の熱い手と声が、俺の喉の奥をジクジク痛ませていた。
「めっちゃ遠くで喋ってるのに、なんかガツンって来て」
ふぅーっ、と、辰野が深呼吸をする。
「言葉で戦ってる人って感じで、だから、佐倉にお願いしたいと思いました」
ジクリ、とひときわ重たい痛みが俺の喉に刺さる。
1年の冬を思い出す。修正だらけの真っ赤な原稿を手に、鏡の前で、喉が潰れそうなくらい繰り返しスピーチを練習した。
勝ちたくて。誰かに伝わっているか、信じたくて。
この人には、届いていたのか。
「……どうして最後だけ丁寧語なんですか」
「わっ！」
辰野の肩がビクッと跳ね、握られていた手が解かれる。
俺も驚いて、辰野の方を見てしまった。
至近距離で目が合う。
淡い茶色の中に緑が混じった、不思議な色の目をしていた。
「びっ……くりしたあ」
栗色の髪を振りながら、辰野が呟く。
「うわめっちゃ汗でた」
手で額の汗を拭う辰野。いちいち動作がやかましくて、見てて飽きないのが不思議だった。
そして、俺は考える。
「草稿と、ブラッシュアップまでならやれます」
「ソウ……？」
きょとんとする辰野に向き直り、言い換えた。
「プレゼンも志望理由書も、形にするのは手伝ってもいいです」
「マジで！」
続く「ありがとう」の「あ」の口の開きを予想して、押し留める。
「その代わり、最終確認は必ず先生にやってもらってください。リミットから逆算して、2週間以上の余裕を持って。それでいいなら引き受けます」
辰野は、すごく嫌そうな顔をした。
そして今日いちばん、短い言葉が返ってくる。
「……ん」
「ふふっ」
態度が露骨すぎて、俺はつい、少し吹き出してしまう。
「辰野先輩」
「なにぃ？」
不満顔の〈先輩〉に、伝えておく。
「言葉で戦う人って言ってましたよね。3年生に、高校生フリーラップ大会の準優勝者いますよ」
それくらいエッジを効かせた方が、この人には合いそうな気もする。
先輩は、斜め上を見上げて呟いた。
「あー、そいつ同じクラス」
「頼んでみたらどうですか」
俺の勧めに、先輩は首を振る。
「ううん」
汗で額に張り付いた前髪を掻き上げ、先輩が笑った。
「わかんないけど、佐倉がいいんだと思う、おれ」
いつの間にか陽が落ちた、薄暗い部室。
埃の沈む空気の中に、かすかな石鹸のにおい。
まっすぐに、俺だけに向かう言葉。
「ぜんっぜん……」
呟きが、勝手に俺の口からこぼれていた。
「なんて？」
先輩が聞き返してくる。
「いえ。なんでもないです。もう遅いので、出ませんか」
俺はパイプ椅子から立ち上がり、リュックサックを手に取った。
「あ、じゃあ一緒に帰ろ！」
当然のように言う先輩の横顔を、呆れながら盗み見る。
〈めっちゃ遠くで喋ってるのに、なんかガツンって来て〉
〈わかんないけど、佐倉がいいんだと思う〉
先輩、それ。
ぜんぜん言語化も、深掘りもできてないじゃないですか。
